九月的风裹着燥热的余温，卷着梧桐叶掠过篮球场。
林微言抱着刚从图书馆借来的《百年孤独》，踩着褪色的帆布鞋，沿着看台边缘慢慢走。
她总喜欢在放学后绕到这里，看夕阳把篮板染成琥珀色，听球鞋摩擦地面的吱呀声混着少年们的笑骂，像一杯加了冰的橘子汽水，咕嘟咕嘟冒着青春的泡。
第三级台阶不知被谁泼了水，她脚下一滑，怀里的书哗啦啦散了一地。
不等她蹲下身，一只骨节分明的手已经按住了最底下那本。
阳光顺着少年扬起的袖口钻进去，在他小臂上投下细密的汗毛阴影，像撒了把金粉。
“加西亚·马尔克斯？”男生的声音带着刚跑完步的微喘，额前汗湿的碎发滴着水，落在她捡书的手背上。
那触感很轻，却像电流似的窜进心里，让她指尖猛地一颤。
林微言抬头时，正对上一双亮得惊人的眼睛。
他穿着洗得发白的白色球衣，后背洇着深色汗渍，号码“7”被汗水晕开了一点边角。
球鞋边沾着草屑，裤脚卷到膝盖，露出的小腿肌肉线条流畅，还带着刚运动完的红晕。
“嗯。”她慌忙把书拢进怀里，指尖不小心碰到他的手背，烫得像碰了烙铁，“谢谢。”
“高二（3）班的？”他捡起滚到脚边的笔记本，封面上画着只歪歪扭扭的猫咪，“我见过你在宣传栏贴文学社的通知。”
林微言的脸腾地红了。
那是上周的事，她踩着凳子往高处贴海报，下来时差点摔了，是个穿通样球衣的男生扶了她一把。当时太慌，只记得对方球衣上的号码是“7”。
“我叫周延，（1）班的。”他把笔记本递过来，指腹在封面的猫耳朵上轻轻碰了下，“你呢？”
“林微言。”她捏着书脊的手指泛白，声音小得像蚊子哼。
“林微言。”他重复了一遍，尾音微微上扬，像在嘴里含了颗糖，“很好听的名字。”
那天的晚霞把天空染成橘子汽水的颜色，梧桐叶在他们脚边打着旋。
周延帮她把散页的笔记夹进书里，指尖偶尔碰到她的，像羽毛扫过心尖。
他说他刚打完球，物理作业还没写，问她能不能借课堂笔记看看。
“我物理很差。”林微言下意识地往后缩了缩笔记本，那上面有好几道红叉，“可能帮不上忙。”
“没事，我看看例题就行。”他笑得坦荡，眼角弯成月牙，“明天早上还你？图书馆靠窗的位置，我常坐那儿。”
她鬼使神差地点了头。
看着他抱着篮球跑远的背影，球衣下摆扬起好看的弧度。
突然想起《百年孤独》里的句子：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”
第二天清晨，林微言在书包里塞了两块桂花糕。那是外婆前晚蒸的，用油纸仔细包着，还冒着淡淡的甜香。
她提前十分钟到了图书馆，靠窗的位置果然坐着周延。
他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，阳光顺着他的发梢滑下来，在物理习题册上投下细碎的光斑。
“早。”他抬头时眼里带着笑意，把摊开的笔记本推过来，“你的笔记很清楚，我补了几道题的解题思路，你看看能不能看懂。”
林微言翻开本子，昨天红叉的地方都多了一行清秀的字迹，步骤写得详细，最后还画了个小小的笑脸。
她把油纸包放在他手边，指尖的温度透过纸张传过去：“外婆让的，尝尝？”
他拆开油纸的动作很轻，红豆馅的甜香混着油墨弥漫开来。咬第一口时，他眼睛亮了亮：“好吃，比食堂的豆沙包甜。”
“喜欢的话，我明天再带。”话一出口，林微言就后悔了，脸颊烫得像火烧。
周延却笑得更开心了，嘴角沾着细密的糖粒：“好啊，那我每天帮你补物理题。”
他们的交集就这样从一本笔记、两块桂花糕开始。
周延总在靠窗的位置留一个空位，林微言会带着不通口味的糕点——有时是绿豆沙馅的，有时是芝麻糊的，唯独红豆桂花馅的出现频率最高。
他解物理题时很专注，眉头微微蹙着，左手食指会无意识地敲桌面，像在打某种只有他懂的节拍。
有次林微言趴在桌上睡觉，醒来时发现身上盖着他的校服外套。
阳光透过窗户，在他认真的侧脸上流动，睫毛投下的阴影像小扇子。
她悄悄把外套往他那边推了推，却被他按住手：“披着吧，空调有点冷。”
指尖相触的瞬间，她听见自已如擂鼓的心跳，盖过了窗外所有的蝉鸣。
那天下午，周延给她讲天L运动。
他拿起笔在草稿纸上画行星轨道，笔尖划过纸张的沙沙声格外清晰：“你看，地球绕着太阳转，月球绕着地球转，就像……”
他顿了顿，抬眼看她，目光亮得像星星，“就像我们总会在图书馆遇见。”
林微言低下头，假装研究草稿纸上的圆圈，耳尖却红透了。
她看见他的手指在轨道旁画了两个小小的圆点，一个写着“周”，一个写着“林”。
秋意渐浓时，梧桐叶落记了图书馆前的小路。
周延会在晚自习后送林微言到宿舍楼下，路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有风吹过，卷起地上的落叶，像谁在悄悄说秘密。
“下周有物理小测。”他停下脚步，从书包里拿出一本习题册，“我勾了几道重点题，你让让看，不会的明天问我。”
“嗯。”她接过册子，指尖碰到他的，像有电流窜过。
“对了，”他突然想起什么，从口袋里掏出一片银杏叶，脉络清晰，边缘还带着点金黄。
“实验楼后面的银杏开始黄了，周末一起去看看？”
林微言捏着那片叶子，叶脉硌得掌心发痒，像在心里种了颗会发芽的种子。
她点头时，听见远处传来的下课铃，混着风吹落叶的声音，像一首温柔的歌。
那天晚上，她在日记本里夹进那片银杏叶，旁边写着：“如果秋天走得慢一点，是不是就能多留住些时光？”
窗外的月光落在纸页上，像谁撒了把碎银，照亮了少女藏不住的心事。