清晨五点零三分，陈念的指甲第三次刮过智能手表的触控屏。屏幕上的心率曲线突然跳成直线，像根绷断的琴弦——是他攥得太用力，表带扣嵌进手腕的肉里，印出个细小的菱形，和祖父修表时总戴的铜戒指形状重合。
柜台后的台灯还亮着，光线下摊着本牛皮日记。陈念伸手去翻时，指尖触到页脚的折痕，是祖父反复翻阅留下的印记，像条被无数人踩过的小路。第三十七页画着只缺了齿轮的座钟，旁边写着：“修表先修轴，让人先修心。”
“醒了？”陈修远把刚熬好的小米粥放在柜台上，瓷碗边缘的豁口割过他的拇指，血珠滴在粥里，像颗没化的红糖，“你小时侯总爱喝稠的，要熬得能插住筷子。”
陈念盯着碗里的血珠。十年前在医院走廊，他也是这样看着父亲的血滴进消毒水，那时父亲刚在工地上被钢管砸中，手里还攥着给母亲买的发卡，塑料花瓣上沾着的血，和此刻粥里的红一模一样。
落地钟的摆锤“咚”地响了一声。赵德山蹲在钟前，用棉签蘸着松节油擦钟面，玻璃上的指纹被擦成雾状，像他记忆里母亲的脸——越来越模糊，却总在某个瞬间突然清晰，比如此刻，父亲递来的粥碗里，飘着的正是母亲熬粥时爱放的陈皮香。
“这是爷爷的修表手册。”陈修远从工具箱底层抽出本线装书，纸页脆得像枯叶，“最后几页是他教我的，说齿轮要咬合得恰到好处，太松会滑，太紧会卡。”
陈念翻开手册时，片干枯的梧桐叶从夹页里飘落。叶梗处用红绳绑着，是祖父的笔迹，写着“2003.10.17，阿念换牙”——那天他掉了颗门牙，祖父把乳牙埋在梧桐树下，说“这样树能长得更壮，就像把孩子的日子种进土里”。
“座钟的游丝断了。”陈修远的镊子夹着根细如发丝的金属线，是从祖父的旧座钟上拆的，“游丝就像人的脾气，太软撑不起摆锤，太硬容易断。”
陈念突然抓住父亲的手腕。老人的脉搏在指尖下跳动，每分钟六十四下，比智能手表显示的慢了八下——他想起上周在医院，父亲的心电图也是这样，医生说“是长期熬夜熬的，得让心脏歇一歇”。
“我辞职了。”他听见自已的声音在发抖，像被风吹动的游丝，“上海的房子挂出去了，卖的钱够盘下隔壁的铺子，咱们……把店扩大点，我学修表。”
落地钟的摆锤猛地晃了三下，“咚——咚——咚——”，赵德山拍着手笑：“好啊好啊，爷俩一起修钟，日子才像日子。”他从铁皮盒里掏出颗水果糖，塞进陈念手里，“甜的，吃了就不闹别扭了。”
陈修远的镊子“当啷”掉在柜台上。游丝在灯光下闪着银光，像条被唤醒的银蛇。他突然想起二十年前，儿子坐在柜台前，用祖父的放大镜看齿轮，说“爸爸的手指比魔术师还厉害”，那时的阳光也是这样，透过玻璃照在儿子的发梢，镀上层金边。
“游丝要用温水泡软了再接。”陈修远捡起镊子，指尖的血珠滴在游丝上，晕开个细小的红点，“就像有些话，得等心热了才能说。”
陈念把糖纸剥开，橘子味的甜气漫开来，和记忆里祖父的糖一模一样。他看着父亲用镊子小心翼翼地对接游丝，老人的手抖得厉害，试了三次才把断口对齐，像在拼接段断裂的时光。
“智能表的芯片，其实和机械表的齿轮原理一样。”陈念突然说，“都是用不通的方式，记录时间的脚步。”他从背包里掏出个芯片测试仪，屏幕上的波形图和座钟的摆锤轨迹重叠，“我可以教你用这个，你教我认齿轮，咱们……互补。”
落地钟的摆锤又响了，“咚——”，这次和座钟的试奏声撞在一起，像两滴落在深潭里的水，荡开的涟漪圈圈相扣。赵德山已经趴在钟上睡着了，嘴角的糖渣亮晶晶的，像颗凝固的星星。
陈修远看着儿子调试测试仪，屏幕的蓝光映在他脸上，和台灯的黄光混在一起，成了种温暖的色调。他翻开祖父的日记，最新的一页还是空白，便拿起笔，画了两只握在一起的手，一只拿着镊子，一只拿着测试仪，背景是转动的齿轮和跳动的芯片波形，指针都指向五点零八分——是儿子出生的时间。
窗外的梧桐树上，最后一片枯叶落了下来，却在树根处看见点新绿——是今年的新芽，顶着晨露，像颗刚发芽的时间种子。陈修远知道，从今天起，老钟表店的齿轮会转得更稳，因为有了新的力量加入，就像祖父说的“时间从不是孤军奋战，它总在等待愿意和它通行的人”。
此刻，座钟的游丝接好了，摆锤开始晃动，发出均匀的“滴答”声；智能手表的屏幕亮着，心率曲线和机械表的指针通步跳动；落地钟的摆锤“咚”地响了一声，正好是六点整。这些声音在店里回荡，像首新生的歌谣，唱着关于传承的故事——原来所谓时间的褶皱，不过是上代人的掌心，托着下代人的指尖，在光阴里共通走出的痕迹。