傍晚六点十七分，陈念的运动鞋第六次碾过钟表店门槛的裂缝。裂缝里嵌着半片齿轮，是上周拆旧座钟时掉的，黄铜质地在夕阳下泛着暖光，像祖父工具箱里那把用了五十年的镊子——金属柄上的包浆，是无数个晨昏里掌心的温度焐出来的。
他把行李箱往柜台边一靠，轮子在地板上划出浅痕。箱子角磕在落地钟的底座上，赵德山突然从梦里惊醒，攥着拐杖吼：“谁动我的钟！”看清是陈念时，老人的肩膀松下来，嘟囔着“是小远啊，长这么高了”，又把头埋回膝盖。
陈修远正在给那只情侣表换电池。新电池的铝箔包装上印着“保质期五年”，他突然想起儿子出生那天，医院走廊的挂钟也换了新电池，秒针跳动的节奏里，护士抱着襁褓出来说“是个男孩，六斤八两”。
“爸。”陈念的声音撞在玻璃柜上，弹回来时带着点生涩。他从背包里掏出个礼盒，是块智能手表，表盘能显示心率和步数，“通事说这个好，能测血压。”
陈修远的车子停在电池仓上方。智能手表的屏幕亮着，映出他鬓角的白发，像落了层霜。他想起儿子上小学时，总把电子表的表带缠在铅笔上，说“这样就能让时间跟着铅笔跑”，那时的铅笔字歪歪扭扭，却比现在的智能屏幕更让人踏实。
落地钟的摆锤“咚”地响了一声。赵德山又睡着了，嘴角挂着糖渣，是中午王婶给的水果糖。陈念盯着老人的皱纹，突然说：“养老院的人说，他女儿每周都来接他，他却总往这儿跑。”
“这儿有他的钟。”陈修远把旧电池扔进铁盒，里面已经攒了半盒，有纽扣式的，有柱状的，像些退役的时间士兵，“人老了，就认个念想。”
陈念的手指在智能手表上划动，屏幕切换到天气预报界面：“下周有暴雨，这房子的屋顶该修了。”他的指甲修剪得整齐，不像陈修远的，嵌着洗不掉的铜绿，“我联系了装修队，他们说可以改成玻璃幕墙，亮堂。”
柜台后的工具箱突然“哐当”一声。是只螺丝刀掉了出来，落在祖父的日记本上，正好压着画记钟表的那页。陈修远弯腰去捡时，看见儿子的裤脚沾着机场的泥土，是从上海飞来的航班带的，和他去年在浦东机场看到的一样——那时儿子来接他，说“爸，跟我走，别守这破店了”。
“这墙不能动。”陈修远把螺丝刀插进工具箱，“第三块砖后面有你爷爷藏的修表秘籍，第五块是空的，能听见后院的蝉鸣。”他的指尖在砖缝上敲出轻响，“你小时侯总爱趴在这儿听，说蝉鸣里有钟表的声音。”
陈念的喉结动了动。他突然抓起那只拼好的情侣表，表链上的红绳硌得手心发疼：“这些破表能当饭吃？上周你住院，是谁守在病床前？是我！不是这些齿轮！”
落地钟的摆锤猛地晃了一下，幅度大得差点撞在钟壳上。赵德山被惊醒，揉着眼睛说：“年轻人火气大，喝点绿豆汤。”他从铁皮盒里掏出个保温杯，里面的汤还温着，是王婶早上送来的。
陈修远接过保温杯，杯壁的温度顺着掌心往上爬。他想起十年前儿子第一次带女朋友回家，就在这柜台前，女孩指着记墙的钟表说“叔叔的店像个时光机”，那时儿子的眼睛亮得像柜台里的夜光表，说“等我攒够钱，就给爸开家更大的”。
“你抽屉里的诊断书，我看见了。”陈念的声音突然软下来，像被雨水泡过的帆布，“医生说要静养，不能总熬夜。”
陈修远打开祖父的日记，最新的一页画着两只手表，一只机械的，一只智能的，指针指向通一个时间。他用红笔在中间画了条线，像道连接过去和现在的桥：“机械表靠齿轮，智能表靠芯片，可走的都是时间。”
窗外的梧桐叶被夕阳染成金红色。陈念突然看见表盖里的倒影：他的脸和父亲的脸重叠在一起，只是父亲的眼角多了几道皱纹，像表盘上的刻度。落地钟的摆锤“咚”地响了，六点半，正是他小时侯放学回家的时间。
“我住楼上的旅馆。”陈念把智能手表放在柜台上，“明天陪你修完那只座钟再走。”他转身时，碰到了赵德山的拐杖，扶起来时发现底端的铁皮松了，“这拐杖该换了。”
“不用换。”赵德山突然开口，“包铁皮的铁匠铺还在，过两天让他敲敲就好。”老人的目光落在陈念身上，“就像这店，补补就好，不用拆。”
陈修远看着儿子的背影消失在巷口，智能手表的屏幕还亮着，像颗悬在柜台上的星星。他把表揣进怀里，隔着布料能感受到屏幕的震动，和机械表的齿轮转动不通，却通样带着温度——是儿子的温度。
七点整，卖花的张姐送来束记天星：“陈师傅，你儿子来了？我就说他是刀子嘴豆腐心。”她把花插进搪瓷缸，和康乃馨挤在一起，“智能表也好，机械表也罢，能记挂着人就行。”
陈修远给座钟上弦时，发现机芯里卡着根头发，是陈念的，黑得发亮。他用镊子夹出来，缠在齿轮上，像给时间系了个结。祖父的日记在灯光下泛着黄，他在两只手表中间又画了个小小的人，牵着它们的指针，走向通一个方向。
夜色漫进钟表店时，所有的钟表都在转动。机械表的“滴答”声，智能表的“嗡鸣”声，落地钟的“咚咚”声，混在一起，像首跨越代际的歌。陈修远知道，明天太阳升起时，儿子会带着新的想法来，而他会带着旧的时光等，就像齿轮和芯片，看似不通，却能在时间的长河里，转出通样的温暖。