红星化工厂像一个巨大的、疲惫的钢铁怪兽，匍匐在青川县城东郊。高大的烟囱永不疲倦地喷吐着或白或黄的烟雾，将天空切割成一块块。车间里，机器的轰鸣是永恒的背景音，震得人耳膜发麻，说话必须靠吼。空气里弥漫着复杂的化学气味，有些刺鼻，有些甜腻，混合着机油和金属的味道。墙壁和管道上覆盖着一层厚厚的、油腻的灰尘。
陈卫国换上更厚实的工作服和劳保鞋，走进他熟悉的车间——动力车间。这里是工厂的心脏，锅炉、水泵、发电机组，任何一处停摆，整个工厂就得瘫痪。
“师傅，3号泵轴承声音不对，有点发尖！”徒弟小李迎上来，脸上沾着油污。陈卫国点点头，二话不说，拿起工具就走。他脚步沉稳地穿过嘈杂的车间，对震耳欲聋的噪音和脚下油腻的地面早已习以为常。他走到巨大的水泵旁，侧耳听了听，眉头一锁。他熟练地打开防护罩，一股热浪夹杂着机油味扑面而来。他伸出布记老茧和细小伤痕的手，在滚烫的机壳上摸了摸，又用听棒仔细听了听内部运转的声音。
“轴承磨损间隙大了，得换。小李，去库房领个新的6208轴承，要哈轴的，别拿杂牌的糊弄！”他的声音不高，但在机器的轰鸣中异常清晰有力，“再去工具室把拉马和公斤扳手拿来。动作快点，别耽误供循环水！”
小李应声跑开。陈卫国则开始准备拆卸工具。他的动作精准、利落，带着一种与机器对话般的默契。周围忙碌的工人都下意识地给他让出空间。在这个钢铁丛林里，他是当之无愧的“王”。只有他自已知道，这台服役了快二十年的老设备，就像他日渐僵硬的老腰，零件越来越难配，修起来越来越费劲。库房里那些进口的精密轴承，价格贵得吓人，每次领用都要经过层层审批。他想起工作组“降低成本”的要求，心里又是一阵烦闷。
与此通时，青川县第一小学的校园里，响起了清脆的上课铃声。红砖砌成的两层教学楼，木框窗户上的玻璃有些已经破裂，用胶布粘着。操场是黄土地，晴天一身土，雨天一脚泥。
林秀云站在三年二班的讲台上。教室里，几十双小眼睛齐刷刷地看着她。课桌椅大多陈旧，桌面坑洼不平。她清了清嗓子，开始讲课：“通学们，今天我们学习第十五课，《小英雄雨来》。”
她的声音清晰而富有感情，带着一种能让人安静下来的力量。粉笔在黑板上写下娟秀的板书。她讲述着抗日战争时期小英雄的故事，引导孩子们理解勇敢和智慧。课堂纪律很好，孩子们的眼神里有崇拜，也有对知识的渴望。他们大多穿着打补丁的衣服，有些小脸冻得通红，但眼神明亮。
“老师，‘我们是中国人，我们爱自已的祖国’，这句话为什么这么有力量？”一个扎着羊角辫的小女孩举手问道。
林秀云心头一暖。这正是她想传递的东西。她结合课文，讲述着民族气节，讲述着知识的力量，讲述着他们这一代人如何从动荡中走出，又如何渴望下一代能拥有更好的未来。她想起了自已当年在煤油灯下苦读的日子，想起了师范学校里如饥似渴的学习生涯。知识改变命运，这句话刻在她的骨子里。她也希望，能用自已这盏微弱的光，照亮眼前这些县城孩子们的未来之路。
课间休息，办公室里的老师们也在低声议论着。话题自然离不开最近的物价。
“哎，林老师，你昨天买肉了吗？又涨了！五花肉都一块二了！工资才几个钱啊！”教数学的王老师抱怨道。“可不是嘛，鸡蛋也贵了，菜也贵了。这日子…”另一位老师叹气。“听说化工厂那边也够呛？工作组查得严？”王老师压低声音问林秀云。
林秀云勉强笑了笑：“厂里的事，我也不太清楚。让好本职工作吧。”她心里却惦记着丈夫早上那声沉沉的叹息。物价飞涨，厂里效益不好，这双重的压力，像无形的石头压在家里的餐桌上。她盘算着这个月的开支，儿子的书本费，家里的油盐酱醋，人情往来…精打细算的日子，似乎更加捉襟见肘了。她想起农村娘家偶尔捎来的米和菜，心里泛起一阵酸涩和感激。