1985年的春天，似乎比往年来得更迟疑一些。化工厂那两棵高大的槐树，枝头刚刚冒出一点怯生生的新绿，就被裹挟着煤灰和硫磺味的春风，染上了一层难以察觉的灰蒙蒙。这灰，是红星化工厂的底色，也是青川县许多老居民记忆里无法剥离的印记。
陈卫国推开吱呀作响的铁皮院门，习惯性地抬眼望了望那两棵槐树。树干粗壮，表皮皲裂，深褐色的纹路里嵌着经年的尘埃，那是工厂吐纳二十年的呼吸沉淀。树是建厂那年他和几个老伙计一块儿亲手种下的，那时他才二十啷当岁，刚从部队复员，一身使不完的力气和对“工人阶级领导一切”的无限热忱。和他一起挥锹培土的十几个小伙子，如今有的调走了，有的升了官，更多的，像他一样，成了这巨大机器上一颗运转了二十年、日渐磨损却依然不可或缺的螺丝钉。
“爸，快点，要迟到了！”儿子陈小海背着洗得发白的绿帆布书包，从屋里窜出来，嘴里还叼着半截油条。小家伙十岁，正是猫嫌狗厌的年纪，精力旺盛得像厂里那台永不停歇的鼓风机。
“急什么，晚不了你的。”陈卫国声音低沉，带着一种常年与机器轰鸣打交道形成的、不易察觉的沙哑。他身形依旧挺拔，军人的底子还在，只是眼角刻上了深深的皱纹，像槐树的年轮，记录着岁月的风霜和化工厂特有的侵蚀。他身上的深蓝色工装洗得发白，领口袖口磨出了毛边，胸前“红星化工厂”的红色字样也有些褪色，但浆洗得干干净净，熨烫得平平整整——这是他妻子林秀云的坚持。
屋里传来林秀云清亮的声音：“卫国，把保温桶带上，中午食堂的菜油水少，我给你炒了点咸菜肉丝，还卧了个鸡蛋。”她端着个铝制饭盒走出来，通样穿着简朴但整洁的衣裳，齐耳短发一丝不乱，眉眼间透着知识女性特有的清秀和一丝不易察觉的坚韧。她是青川县第一小学的语文老师兼班主任。
陈卫国接过还温热的饭盒，塞进通样洗得发白的帆布工具包里。“知道了。你和小海也快点。”
林秀云麻利地收拾着碗筷，对儿子说：“小海，把红领巾戴好！别跑，看着点路！”她转向丈夫，声音压低了些，“厂里…最近风声是不是有点紧？我听说地区工作组又来了？”
陈卫国脸上的肌肉几不可察地绷紧了一下，随即又松弛下来，像是习惯了某种压力。“嗯，来了。还是老一套，查账，谈话，说要‘搞活经济’‘提高效益’。”他顿了顿，看着槐树粗壮的树干，“效益…效益不好也不是一天两天了。机器是老黄历，原料价格涨，产品卖不上价…唉。”他叹了口气，这声叹息里包含了太多复杂的东西，有对工厂现状的忧虑，有对未来的迷茫，还有一种深植于骨子里、对这个倾注了二十年心血的地方难以割舍的情感。“别瞎操心，让好你的事。天塌不下来。”
林秀云没再追问，只是把最后一点粥喝完，眼神里掠过一丝担忧。她是恢复高考的第二年，1978年，硬是从那个闭塞贫穷的农村家里，顶着“丫头片子读那么多书有啥用”的闲言碎语，点着煤油灯熬了无数个通宵，才考上了地区师范学校。她太明白“变革”意味着什么，机遇往往伴随着阵痛。丈夫厂里的风吹草动，让她这个经历过命运转折的人，本能地嗅到了一丝不安的气息。
一家三口在弥漫着淡淡煤灰和槐树嫩芽气息的晨光中走出小院。小院位于化工厂的家属区的最前排，一片排排的红砖平房，家家户户门前屋后都种着点东西，丝瓜藤、月季花，或者几棵葱蒜。陈卫国家离家属院大门口最近，隔着家属大院的墙头垛子就是这两棵大槐树，是整个家属区最显眼的位置，也是陈卫国身份的某种象征——他是建厂的“元老”。
厂区大门就在家属区对过儿。巨大的铁门锈迹斑斑，上面挂着的“红星化工厂”牌匾，红漆也有些剥落。门口已经聚集了不少等厂车的工人，清一色的蓝工装，男人们大多叼着烟卷，女工们则三三两两聚在一起低声聊着天。空气里混杂着烟草味、汗味和一股若有若无的化工原料的酸涩气味。
“陈师傅！”“老陈，早啊！”“林老师，上班去啊？”
陈卫国和林秀云一路走过去，不断有人打招呼。陈卫国的回应是沉稳的点头，林秀云则是温和的微笑。在这个小县城里，双职工家庭是L面的象征，尤其是林秀云，小学老师，吃“皇粮”的，受人尊敬。陈卫国虽然只是个普通技工，但资历老，技术过硬，厂里大大小小的设备故障，最后往往都要他出马才能搞定，人送外号“陈大拿”，在工人中威望很高。
“卫国！”一个通样穿着旧工装、头发花白的老头挤过来，是车间里的老搭档赵福贵。“听说没？昨天工作组找老刘谈话了，谈了一下午！出来的时侯老刘脸都是绿的！”他压低声音，神秘兮兮。
老刘是车间主任。陈卫国眉头微蹙：“谈什么？”“还能谈啥？问生产，问消耗，问为啥年年亏损！话里话外，好像是我们这些人不使劲儿似的！”赵福贵语气愤懑，“还问‘人浮于事’的情况！我看呐，悬！”
“别瞎传。”陈卫国打断他，语气严厉了些，“干好自已的活，少听那些没影的话。”但他心里却是一沉。工作组这次来势汹汹，谈话的层级越来越高，气氛明显不通以往。他想起厂里那些越来越昂贵的进口备件，想起仓库里堆积的、因为质量不稳定而滞销的产品，想起车间里那些和他一样，从建厂干到现在、已经不再年轻却依然在岗位上坚守的老伙计们…一种沉甸甸的东西压在了胸口。
厂车——一辆破旧的大通道公交车，喘着粗气停在了厂门口。人群呼啦一下涌了上去。陈卫国护着妻儿挤上车，找位置坐下。车厢里立刻塞记了人，空气更加浑浊。小海好奇地趴在车窗上，看着外面灰扑扑的街道。林秀云拿出备课本，就着颠簸的光线开始看。陈卫国则望着窗外快速掠过的景象：低矮的商铺，刷着标语的围墙，骑着“永久”“凤凰”自行车匆匆赶路的人流，偶尔驶过的一辆绿色的吉普车显得格外扎眼。县城在苏醒，带着八十年代中期特有的、新旧杂陈的活力与疲惫。