“温姐姐，你要出去玩吗？”陆小淇嫩嫩的声音吵醒了小憩的陆惜未，睁开眼看见温翎正在摸索放在床边的盲杖
医院后花园的蝉鸣像融化的蜜糖黏在空气里，温翎的盲杖轻叩青石板三下：“池塘东侧第七块地砖有裂纹。“她忽然停住脚步，发带尾梢的紫罗兰被风卷起，“陆先生现在面向西南方，小淇在右后方两米的位置吃棒冰。“
陆惜未伸手虚护在她肩侧，消毒水味混着荷香漫过鼻腔。小淇正蹲在梧桐树下舔着橘子味冰棍，塑料包装纸在指间沙沙作响。
“温小姐的耳朵比监控探头还灵。“他望着池塘对面惊飞的白鹭，水面涟漪恰好漫过温翎的帆布鞋尖。这双米色平底鞋侧边沾着碘酒痕迹，鞋带系成规整的蝴蝶结。
温翎的盲杖忽然向左前方倾斜四十五度：“想去碰碰睡莲。“她转向小淇的方向提高声音，“数到一百下就回来检查你的蛀牙。“发丝间闪过银戒的微光，像暗夜里突然亮起的航标灯。
小淇跳起来时冰棍滴在领口：“温姐姐不许偷摸锦鲤！“红疹未消的胳膊在树影里晃动，“上次护士长说那是院长养的！“
陆惜未摸出震动的手机，曲芷瑶的名字在屏幕上闪烁。他示意温翎扶住廊柱，退开两步接听时，鞋跟碾碎了半片枯叶。
“小淇最近还好吗？“曲芷瑶的声音裹着翻纸页的沙沙声
温翎的盲杖突然敲响木栏杆，惊得池中锦鲤摆尾跃起。陆惜未转头看见她俯身去够水面，病号服袖管滑落露出腕间电子表：“二十七秒。“她对着空气报数，“小淇在扯狗尾巴草。“
电话那头突然沉默，陆惜未听见钢笔帽扣上的轻响。曲芷瑶再开口时多了几分迟疑：“你那边...有学生？“
“在帮护士盯孩子。“他望着温翎准确避开青苔蔓延的石阶，发带被风掀到肩后，“您上周说的作文素材集......“
“嘟嘟——“忙音混着池塘喷泉通时炸开。陆惜未盯着暗下去的屏幕怔了半秒，锁屏壁纸上白曦的星轨照片被水雾晕开。
温翎突然拽住他衣角：“东南方向五步有石凳。“盲杖尖点着地砖裂纹，“刚才的电话有七秒不自然停顿。“
小淇举着狗尾巴草冲过来时，陆惜未的手机再次震动。晴羽萱的名字跳出来，他犹豫三下振铃才接起，温翎正用指尖丈量石凳的年轮。
“那个...我姑妈捎了樱桃...“晴羽萱的呼吸声忽近忽远，“你上次说小淇爱吃...“背景传来便利店自动门的叮咚声。
“怎么都知道我来看陆小淇了？”
温翎突然轻笑：“东南角第三朵荷花是绢制的。“她的声音清晰传入话筒，“小淇在扯我衣摆说要洗手。“
电话那头传来硬币掉落的脆响。陆惜未看着小淇拽温翎往洗手台走，粉色发卡在阳光下一闪：“不用麻烦，小淇这几天忌口。“
“哦...好...“晴羽萱的尾音被割草机轰鸣吞没。通话时长停在59秒，对话框里“对方正在输入“闪烁三次后归于沉寂。
手机在裤袋持续发烫，白曦的消息像盛夏阵雨般弹出。
曦：小淇的护士玩具到货啦！附带夜光听诊器哦~
曦：冰淇淋车路过我们这里，咖啡味给你留了
未：你回来了吗？
曦：刚到家呀，明天去找小淇玩没意见吧，好哥哥～
未：。。好吧，如果你有时间的话，就来吧
温翎忽然按住他滑动屏幕的手：“西南方来人了。“她转向住院部方向，“皮鞋跟敲地频率每步0.78秒，带着果篮。“
陆惜未抬头时，父亲正站在紫藤花架下扯松领带。藏青POLO衫烫着不起眼的马标，手里塑料袋露出火龙果的玫红尖角。
“陆先生心跳过速了。“温翎的指尖还没离开他手腕，“皮质公文包在右侧第二根肋骨位置摩擦超过五次。“
父亲用鞋尖拨开挡路的碎石：“王主任说308床空出来了。“他把果篮放在石凳上，塑料袋里的山竹滚到温翎脚边。
“小淇对芒果过敏。“陆惜未摸出湿巾擦石凳，“您上周给的进口药...护士让停了。“
父亲用拇指搓着车钥匙凹槽：“你妈非要塞的西洋参。“他忽然朝温翎点头，“姑娘吃山竹吗？泰国产的。“
温翎准确摸到山竹的蒂：“紫皮比褐皮的甜。“她转向小淇打闹的方向，“不过现在该哄小淇睡午觉了。“
陆惜未看着父亲用水果刀削水蜜桃，刀刃在阳光下划出银色弧线。果皮连成长串坠进垃圾桶时，温翎轻声说：“顺时针转刀比逆时针省力三成。“
父亲的手顿了顿，掏信封的动作变成抽纸巾：“你们学生现在懂这些？“
“护工阿姨总在病房削水果。“温翎的发带滑到颈间，“陆先生每次都会把果核摆成直线。“
小淇举着湿漉漉的狗尾巴草冲回来时，父子俩通时伸手去接。陆惜未接住草茎，父亲托住孩子的手肘。两张相似的脸上闪过克制的笑意，像隔着毛玻璃对望。
“走了。“父亲把信封塞进火龙果袋子，“给你妈打电话别总响三声就挂。“
温翎忽然开口：“您的表听起来有些问题呢“她摸索着收拾石凳上的果皮，陆父折返回来帮忙收拾着，嘴角挂着笑容：“我都忘了收拾了，表是坏了，过几天找人修一下”
暮色漫过池塘时，陆惜未发现信封里除了钞票还有张便签：「修表铺王师傅电话」。温翎正教小淇用狗尾巴草编戒指，夕阳把她的发带染成鸢尾紫。
白曦的新消息弹出时，最后一道余晖恰好掠过温翎的银戒。陆惜未望着被染成蜜糖色的住院大楼，突然觉得父亲留下的水蜜桃甜得过分真实。
温翎忽然偏头转向粼粼波光的鱼塘方向，七月蝉鸣声里，她耳尖泛起新雪初霁般的薄红：“陆哥哥也修不好叔叔的表吗？“尾音被暖风揉碎在跃动的光斑里，惊起水面细碎的涟漪。
陆惜未正用拇指摩挲着腕表边缘的刻痕，闻言指尖重重擦过耳后突起的骨节，那里迅速晕开晚霞般的赭色：“他不找我修。“松垮的衬衫领口被风掀起，露出锁骨处昨夜失眠时压出的淡红褶痕。
温翎循声抬起左手，细瘦的腕骨在阳光里晃成半透明的玉瓷。指尖误触到少年微凉的指节时，她像被锦鲤啄了手般倏地缩回，青丝间缠着的输液管发绳撞在长椅靠背，溅起几不可闻的塑料轻响。
“小淇说...“她将盲杖横放在膝头，指腹反复抚过杖柄磨砂处，“陆哥哥比我大一岁。“沾着鱼腥草气息的风掠过她轻颤的睫毛，在鼻梁上凝出细小的汗珠，恰似荷叶边缘将坠未坠的晨露。