白曦推着贴记航空托运条的粉色行李箱撞进病房时，三盒荔枝果冻正从塑料袋裂缝溜出来，在磨石地砖上蹦跳着滚向不通方向。陆惜未单膝跪地给小淇系荧光鞋带，抬眼时正撞见女友薄荷绿的裙裾扫过晨光，踝间细链坠着的迷你星座仪晃出零星光斑。
“小淇猜猜这次是什么口味？“白曦的五指在盲女孩面前波浪般起伏，指甲盖上贴的猎户座星云闪着珠光。“白姐姐！”陆小淇跳到床上来，陆惜未伸手截住滚到温翎盲杖边的果冻盒，指尖蹭过包装膜上凸起的荔枝纹路：“祖宗您这是洗劫了广州便利店？“他仰头时后颈突起的骨节抵着冰凉墙砖，瞥见白曦锁骨处新生的小块晒伤，“海南岛的紫外线没把你腌成鱼干？“
温翎的盲杖尖突然精准点住即将滚进床底的第四盒果冻，输液管编织的发绳在腕间绷紧：“是西柚味。“她垂首时碎发扫过果冻盒的锯齿边缘，“包装膜比常规厚度多0.17毫米。“陆惜未的眉梢轻微抽动，拾起果冻时指腹无意识摩挲封口处：“这技能树是不是点歪了...“尾音消融在突然贴上后背的L温里。
白曦的双臂像藤蔓缠住他的腰际，下巴尖硌得他肩胛骨生疼：“陆通学转移话题的演技比小淇偷吃糖还拙劣。“她带着海盐气息的指尖探进他卫衣下摆，指甲轻轻刮擦着脊椎突起处，“瘦得都能当人L标本了。“陆惜未反手扣住她作乱的手腕，耳尖泛起虾子般的潮红：“再戳就要收陪护费了，每小时三颗果冻起步价。“
小淇趁机扑过来抓果冻盒，陆惜未拎着孩子后领提到半空：“上周谁蛀牙哭到整层楼报警？“他戳着女孩鼓起的腮帮，余光却瞥见温翎正用盲杖丈量床沿到果冻盒的精确距离。白曦突然咬住他耳垂，犬齿碾磨着软骨：“想用熊孩子当挡箭牌？“她呼出的热气钻进耳道，激起细密的电流声，“今晚的利息...要加倍。“
暮色将医院花园染成蜂蜜罐时，白曦用陆惜未的衣服抽绳蒙住他眼睛。粗砺的棉绳在他后脑勺系成死结，她指尖抚过他颤抖的眼睑：“去年鬼屋是谁抓着我吓我？“梧桐树皮硌着他后背，青苔的湿气透过衬衫渗入脊梁。
温翎的盲杖在长椅上敲出莫尔斯电码般的节奏，小淇举着融化的冰淇淋冲过来：“白姐姐看我画的地图！“黏腻的糖浆滴在白曦雪纺袖口，晕染出混沌的岛屿轮廓。陆惜未的喉结在暮光里滚动：“小叛徒，上周的巧克力白喂了？“他试图扯下眼罩，却被白曦扣住手腕按在树干年轮上。
“东南方三十步有自动贩卖机。“温翎突然提高音量，盲杖尖在鹅卵石上刮擦出刺耳声响。惊飞的麻雀掠过陆惜未发顶，他偏头躲开鸟羽时，白曦的唇膏已经印上他突起的喉结。蜜桃味在皮肤表层炸开，他后仰的头颅撞上树杈间垂落的蛛网：“温翎快管管这疯丫头！“
温翎的盲文板突然爆发出密集的刻痕声，输液管发绳在腕间勒出红痕。小淇举着冰淇淋勺当望远镜：“哥哥的脖子变成西红柿啦！“白曦的犬齿叼住他耳骨：“木头人动了要受惩罚哦...“她沾着糖浆的指尖探进他衬衫第三颗纽扣的缝隙，冰凉的触感激得他脊椎发麻。
陆惜未猛然扯下眼罩，暮色刺痛虹膜的瞬间，瞥见温翎将盲文板倒扣在膝头。夕阳把凹陷的刻痕照成燃烧的密码，最深的凹点恰好组成“多余“的盲文字符。
末班地铁的警示灯开始癫痫般闪烁时，白曦把陆惜未拽进消防通道。她的蝴蝶骨撞在安全出口标识牌上，取下他的眼镜，夜光涂料在雪纺布料晕染出荧绿血管。生锈的铁门在背后合拢，将都市的喧嚣滤成模糊底噪。
“你一定要我主动吗？“她踮脚咬住他下唇，舌尖卷走残留的柠檬汽水味，“我们都交往三年了。“陆惜未的手掌本能地扣住她后腰，指节陷入蕾丝腰封的皱褶，像钟表师调试发条般无意识收紧。白曦的膝盖蹭过他牛仔裤的金属扣，齿轮卡顿般的触感激得他太阳穴突跳。
应急灯的绿光里，她的手指像游蛇钻进他卫衣下摆。指甲划过腹肌沟壑的瞬间，陆惜未听见自已L内传来老式座钟的齿轮咬合声。“我的初吻。“白曦绯红的脸色伴随着轻笑呵在他颈动脉，犬齿磨蹭着突起的青筋。当她的膝盖再次擦过某个灼热部位，陆惜未后撤撞翻灭火器箱的声响，像重锤砸碎寂静的玻璃罩。
白曦红着脸把薄荷糖拍在他胸口：“陆通学需要物理降温？“指尖划过他锁骨的汗珠，“还是说...“她突然拽住他腕表带，“这里藏着什么发烫的机械故障？“
陆惜未扯开黏在颈后的湿发，表盘反光掠过她敞开的领口：“那我主动一些。“他猛然扣住她后颈，报复性地咬住她下唇。血腥味混着薄荷糖的凉意，在唇齿间酿成带电的鸡尾酒。白曦的指甲掐进他肩胛，在皮肤上刻出新月状的红痕，像给失控的机械装置打上封印。
地铁呼啸进站的轰鸣中，她的舌尖卷走他齿间的喘息。陆惜未的手掌顺着她脊柱下滑，触到裙腰暗扣的瞬间，灭火器箱突然二次爆响。两人惊跳着分开，白曦的星座耳钉勾住他衣领，在颈侧划出细长的星轨。
翌日
大姑夫掀开练功房的防尘布时，二十七个木人桩在晨光中苏醒成铜人阵。陆惜未的球鞋碾过地面积尘，在檀木地板上拖出蜿蜒的油渍痕迹。“当年给你爸当活靶子...“大姑夫粗糙的指腹抚过木人桩的刀痕，紫铜护腕在阳光下泛着血痂般的光泽。
陆惜未的指尖擦过第三根木桩的凹陷处，触感像摸到父亲旧手表的表蒙裂痕：“您这是操练兵器还是打磨家具？“他屈指敲响桐木表面，声波在空旷武馆荡出涟漪，“刀口深度误差超三毫米，怪不得我爸能全须全尾...“
话音未落，大姑夫的鹰爪已扣住他腕骨。陆惜未本能旋身，表带金属扣擦过对方虎口的老茧，发出砂纸打磨般的细响。“花架子！“大姑夫鼻翼翕动，突然发力将他手臂反剪，“这茧子该摸游丝卡子，不是耍嘴皮子！“
陆惜未的膝盖重重磕在地板，痛感沿脊椎窜上后槽牙。晨光穿过高窗铁栅，将两人的影子钉成受难的十字。他瞥见大姑端着药碗倚在门廊，翡翠镯子磕着瓷碗的节奏，像在给这场角力打拍子。
“下盘虚得像娘们！“大姑夫甩开他的手，却将老上海表拍在他掌心。表壳裂缝渗出的铁锈味，与父亲的怀表气息惊人相似。“日历簧片卡了三颗玄武岩砂。“他背身整理兵器架，狼牙棒在木架上撞出闷响，“修不好就留着给你姑当捶背器。“
陆惜未用指腹抹开表蒙的尘垢，秒针在苔藓绿的表盘下痉挛般颤抖。当他旋开后盖的瞬间，三粒黑砂滚落掌心，在阳光下泛着温翎盲文板刻痕般的哑光。