“曦曦，热不热”
白曦的凉鞋带卡进鹅卵石缝时，陆惜未已经蹲下来少年晒红的后颈在树影里忽明忽暗，沾着冰淇淋水渍的指尖正小心勾出银色的鞋扣
她扶着他毛茸茸的发顶，嗅到衣服领口飘来的薄荷味洗衣粉气息。
“笨不笨“
他起身时往她嘴里塞了颗沁凉的葡萄，果皮上还凝着便利店冰柜的白霜
白曦的虎牙磕到他指腹，两人在蝉鸣声里通时笑出声
喷泉池的水雾随风扑来，她睫毛上悬着的水珠突然被陆惜未的衬衫袖口接住
林荫道拐角处有卖棉花糖的老伯，粉白云絮缠上白曦的马尾辫
陆惜未举着手机倒退着拍她，镜头却被斜插过来的槐树枝划出彩虹光晕
他们蹲在长椅边分食烤肠时，白曦突然用竹签尖蘸着番茄酱，在他虎口画了颗歪歪扭扭的心
暮色染红为盛放的夏花时，陆惜未手中的可乐罐结记水珠
白曦伸手去够的瞬间被他圈住手腕，易拉罐拉环清脆的开启声里，气泡水涌上来的凉意正好吻住她鼻尖的小雀斑
月光初现的荷花塘边，两人的影子在石板路上时而交叠时而分离
白曦数到第七声蛙鸣时，陆惜未的尾指悄悄勾住她晃动的挎包，塑胶挂钩上挂着的晴天娃娃撞出叮铃轻响
夜色漫过公园长椅时，陆惜未的袖口掠过白曦裸露的腕骨
少女絮叨着社团活动的琐碎抱怨，发梢沾着霓虹灯光在他肩头摇曳，像团随时会消散的萤火
“九点有雨。“
他忽然截断话语，腕表金属边缘折射出冷光
白曦猛地仰起脸，鼻尖几乎蹭到他松开的领带，喉结在阴影里滚动出轻笑：
“骗人！“
她摸出手机的动作带着赌气意味，指尖悬在屏幕上微微发颤
天气预报图标在虹膜映出晴空图案的瞬间，温热的吐息突然笼罩耳廓：
“夜露会打湿裙摆呢。“
白曦后知后觉发现自已被困在陆惜未的臂弯之间，后背隔着薄薄棉T恤贴上对方温热的胸膛
蝉鸣裹挟着草木香漫过树荫，她挣动时碎发扫过锁骨，立刻被夏日阳光蒸出细汗
“我今天明明安排了好多行程的......“
她揪住长椅边垂落的合欢花穗，粉白花瓣簌簌落在裙摆上，尾音被蝉鸣搅得发黏
陆惜未胸腔震颤着笑出声，喉结蹭过她被晒得发烫的耳尖：
“那个是我班主任。“
沾着可乐的手指抚上她后颈
“我抓了只蝉让她听了一分钟轰鸣，说再打扰我们约会......“
指尖突然捏住她发烫的耳垂
“她老人家当场就跑回家了。”
雨丝初落时像谁失手打翻的墨点，柏油路面上泛起银亮的涟漪。陆惜未护着白曦钻进出租车后座，沾着茉莉香气的发梢扫过他鼻尖：“天气预报又骗人。“
车载空调吐出凉雾的瞬间，白曦指尖在手机屏划出莹蓝弧光。陆惜未裤子口袋震动时，瞥见少女佯装看窗外的侧脸被雨水映得忽明忽暗
水痕蜿蜒过她贴在玻璃上的倒影，将“你回去了吗？“几个字洇成朦胧的星子
“刚分开就开始查岗？“陆惜未故意把消息提示音调到最大，看着白曦肩膀轻颤却不肯回头。他吐出烟圈在冷凝的窗面画了个月牙，烟雾与雨雾交织成半透明的纱，“我这朵乌云正要飘回家。“
手机在少女掌心亮起微光，她蜷起的指节抵住下唇忍笑。车载广播里的老情歌突然切到副歌部分，陆惜未看见消息框弹出：“我这边雨声在敲车窗，像在学你下午敲我额头的样子。“
雨刮器在风挡玻璃上划出扇形光晕，陆惜未掐灭的烟蒂在积水中泛起最后一点猩红
伞骨“唰“地撑开时，他故意让几滴雨珠溅在回复框：“刚发现伞骨少了一根，难怪总觉得心里漏风。“
白曦忽然把手机贴在心口转头，撞进他映着霓虹的眼眸。隔着水汽朦胧的车窗，少女呵出的白雾在玻璃上画了个歪歪扭扭的爱心，被路过的车灯镀成暖金色
她藏在发丝里的偷笑变成新消息：“现在有两颗心在跳，够补你那把破伞了吗？“
陆惜未的运动鞋碾过积水里的月亮倒影，拇指悬在发送键上方许久，最终删掉了编排好的俏皮话
雨珠顺着伞骨滑进后颈时，他诚实地打下：“伞下空着的半边，永远等你来挤。“
暮色将熄的河堤上，潮湿的柏油路面泛着鲛绡般的幽光。陆惜未腕间悬垂的伞尖仍在滴水，金属伞柄倒映着烟盒上墨蓝色的山峦暗纹，“泰山颜悦“四个烫金小楷在路灯下泛着绸缎般的哑光
当他用虎口抵开盒盖时，蜂蜜焦糖的甜腻已先于烟气漫入鼻腔
最后一支烟裹着薄如蝉翼的米纸，滤嘴沾着某种花果蜜的甜。陆惜未咬住烟蒂的瞬间，味蕾先尝到缕缕甘泉般的清甜，像是白曦喂到他唇边的荔枝糖化在了烟草里
乳白烟雾攀着梧桐的枝桠生长，将雨后的空气晕染成蜂蜜罐子打翻的粘稠感
“此间甜味足，可抵万斛愁。“他对着空气里游弋的烟圈呢喃，烟灰坠落时在积水表面烫出细小的金斑。这句戏改的诗文尚未散尽，裤袋里震动的手机便惊碎了甜雾织就的茧
冷蓝屏幕亮起的刹那，“泰山颜悦“的山形暗纹在他虹膜上投下靛青的影。晴羽萱的消息浮窗悬在锁屏界面，像片误入糖画的竹叶
陆惜未弹烟灰的食指微滞，看着甜腻的余韵在夜风里拉出琥珀色的丝，最终断裂成星火坠入黑暗
陆惜未的烟灰坠入积水时，屏幕冷光正映出晴羽萱浅咖色的仓鼠头像。他盯着“明天有空吗？或者后天“的字样，舌尖掠过残留着蜜香的烟蒂，忽然想起少女总把橡皮擦切成小熊形状的癖好
「想找我约会啊？」他故意用了个波浪号，熄灭的烟头在青铜色垃圾桶边缘烙出焦痕
手机倒扣在胸口处的三秒里，眼前晃过白曦踮脚系许愿灯的模样，还有晴羽萱总爱别在书包上的毛绒团子挂件
晴羽萱的淡紫色床单被膝盖压出褶皱，充电台灯在消息提示框投下毛茸茸的光晕
她咬着下唇把「才不是」删了又改，最终发送的「hhh，什么要求说吧」带着三个蹦跳的兔子表情包——正如她每次往他课本角画简笔笑脸时的笔触
陆惜未用伞尖拨弄着积水里破碎的霓虹倒影，湿漉漉的镜面世界便摇晃起「泰山颜悦」的鎏金纹样。当新消息弹出时，他忽然觉得滤嘴残留的甜味变得粘稠：「给我买包烟吧」