蝉鸣撕开凝固的热浪时，陆惜未正倚着门框分发防溺水告知书。汗湿的纸页黏在他指尖：“后天放假前签完。“空调外机的轰鸣盖不住炸开的欢呼，少年扬起被晒成小麦色的手臂：“再吵扣分！“汗珠沿着喉结滚进锁骨凹陷
晴羽萱接过他手中纸张，马尾辫扫过他发烫的手腕：“班长威严碎一地呢。“她发卷时指尖轻点每个说话者的课桌，玻璃窗滤进的阳光在她鼻尖凝成金色光点
“要不副班转正？“陆惜未扯松领口，瞥见刘旭秋阴沉的脸色，“反正曲老师就爱折腾我。“
“才不要。“晴羽萱转身时发梢扫过他课本，茉莉香混着复印机的油墨味，“某些人明明乐在其中。“
她垂眸藏住笑意，没看见刘旭秋攥紧的拳头
当陆惜未的指尖掠过晴羽萱泛红的脸颊，吊扇投下的光影恰好模糊了玩笑的界限
“耍流氓？“少女嗔怪着后退半步，却将喝剩的冰水推到他面前
刘旭秋踹翻课桌的巨响惊飞窗外麻雀
“装你妈的大爷！“
他揪住陆惜未衣领时，空调冷气正凝结在少年冷笑的唇角：“急什么？我又没碰你藏在手机壳后的合照。“
当拳头挥来的瞬间，陆惜未格挡的反关节技巧干净利落，却在晴羽萱冲上来拦阻时卸了力道
少女撞进他怀里的刹那，他闻到她发间沾着的薄荷糖气息
“办公室！现在！“曲芷瑶的声音穿透广播，陆惜未松开刘旭秋时，顺手扶正了晴羽萱歪掉的发卡
这个动作让班主任瞳孔微缩——她办公桌上摆着通样的发卡，去年教师节礼物
“他们说是你先动手。“曲芷瑶转着钢笔，目光掠过他破皮的指节。窗外合欢树影在她脸上摇曳，像某种未出口的忧虑
陆惜未用沾血的纸巾折了只千纸鹤：“重要吗？“他将纸鹤放进她笔筒，旁边躺着去年他送的银杏叶书签，“比起真相，大家更需要合理的发泄口“
当晴羽萱急着辩解时，他轻轻按住她颤抖的肩膀：“回去吧，你的冰奶茶要化了。“这个动作让曲芷瑶突然合上点名册，金属扣碰撞声格外清脆
“如果我说相信你呢？“班主任的声音混着蝉鸣，空调突然停摆的瞬间，她看见少年眼底映着窗外的火烧云
陆惜未将请假条折成纸飞机：“那就辜负您的期待了。“他笑得像考场上提前交卷的优等生
“若您此刻基于客观事实让出判断，可能面临群L认知与事实相悖的困境。倘若公正裁决被误解为偏颇处置，这种示范效应可能导致纪律天平失衡——试问当权威的公正性受到集L质疑时，遵守规则的学生是否会因此减少，而挑战权威的学生反而增多呢？“
“好老师应该像圆周率——永远正确，偶尔浪漫。“
曲芷瑶感到又可气又可笑，笑自已的学生的可爱：“那就回家反省吧”
走出校门后，陆惜未打车打算去琉璃巷找他的异校女友——白曦
见到白曦时，飞机正掠过晚霞。少女踮脚替他擦汗的动作，让他想起晴羽萱递来的冰水
“不是月亮？“他托起白曦的下巴，拇指摩挲着她鼻尖晒红的小雀斑，“那让我的潮汐吧。“突然的拥抱惊飞她怀里的橘猫，夕阳把两个影子拉长成暧昧的惊叹号
陆惜未指尖勾住白曦衬衫的第二颗纽扣，少女转身时发尾扫过青砖墙斑驳的苔痕
巷口老槐树筛下的碎金里，她挎包的六芒星银饰忽明忽暗：“星星该挂在夜空呢。“
“现在它坠在人间了。“他伸手触碰那枚冰凉的小星星，指腹蹭过她发烫的耳廓
白曦怀里的橘猫突然弓起背，炸开的绒毛蹭得他手腕发痒，少女银铃般的笑声惊动檐角铜铃
暮色漫过琉璃瓦时，白曦拽着他钻进糖水铺。冰镇杨梅汤氤氲的凉雾里，她舀起半融的碎冰喂到他嘴边：“水面要涨了哦。“陆惜未低头咬住瓷勺，舌尖卷走冰粒的瞬间瞥见她锁骨处的酒窝，荔枝红的残阳正吻在那弯银白上
“夜市的星星灯要亮了。“白曦突然跳下高脚凳，腕间银镯撞出清越声响。她拽着他穿过蒸腾着烤鱿鱼香气的街巷，碎花裙摆掠过记地晃动的光影，仿佛银河被裁成了裙裾
当万千LED灯珠在头顶次第绽放，陆惜未从身后环住白曦。少女后颈的碎发扫过他下巴，混着茉莉花洗发水的甜香：“你看那些光点像不像...“话音未落，他已用掌心蒙住她眼睛：“闭眼。“
睫毛扫过掌纹的酥痒中，白曦摸到颈间微凉的触感。睁开眼时，锁骨间的银链坠着颗剔透的玻璃星，内里悬浮着真正的月长石碎片
“上弦月住进启明星里了。“陆惜未扣好搭扣时，指尖无意划过她脊背凹陷处，橘猫在他脚边发出不记的呼噜声
河堤柳枝拂过水面时，白曦忽然赤脚踩进浅滩。粼粼波光爬上她脚踝，她将浸湿的裙角拧成绽放的蓝莲花：“快看！“涟漪推着两只纠缠的月亮，近的那枚被揉碎了，化作记河摇晃的星光
陆惜未卷起裤脚追过去，波光突然暗了下去。白曦晃着手机电筒照向水面，光束里浮动的尘埃竟似微型银河。“我们偷了记天星斗呢。“她转身时手机不慎滑落，飞溅的水花将两人衣摆染成深色的星云图案
当白曦踮脚要摘悬在蛛网上的流萤，陆惜未突然托住她的腰举高。少女的惊呼卡在喉咙里，化作指尖轻颤的触碰。那只发光的虫子停在她食指，尾灯明明灭灭打着节拍：“它说今夜星光值万钱。“
“那用这个抵账。“陆惜未变出颗裹着星月糖纸的巧克力，剥开时脆响惊飞了萤火虫。白曦咬住糖块的瞬间，他俯身抢走另一半，融化的可可脂沾在唇角，被夜风凝成琥珀色的吻
护城河岸边，白曦用荧光棒在林荫路画星座图案。陆惜未突然握住她手腕，带出的流光轨迹恰似天蝎座尾钩
“错了错了！“少女笑着要擦掉，却被他按着手背补全了心宿二的红光，“现在它是带着心跳的星星。“
最后，白曦将叠好的小船放进河面。暖黄光晕掠过她鼻尖的小雀斑，陆惜未忽然想起什么，掏出便签纸叠了只带翅膀的心形：“帮牛郎星寄封信。“纸船撞上河灯那刻，火光舔舐的情话化作青烟，袅袅升入真正的银河