救护车的鸣笛声像是城市发出的一种冰冷而急促的喘息，将罗明和父亲一同吞噬，卷入一个完全陌生的、弥漫着刺鼻消毒水味的世界。
医院。白色的墙壁，白色的床单，穿着白大褂的人影匆匆来去，表情大多淡漠。灯光惨白，照得人无所遁形，连影子都显得单薄而惶惑。这里的声音是压低的交谈、仪器的滴答、推车的轮子摩擦地面的声音，还有一种无形的、关于病痛和金钱的低语，在走廊里盘旋。
父亲被迅速推进了急诊室。罗明被挡在外面，像一尊被遗忘的泥塑，僵立在冰冷光滑的地砖上。他满身的灰泥和冻疮，与周围的环境格格不入，过往的医生护士投来匆匆一瞥，带着职业性的审视或不易察觉的疏离。
老刘塞给他的那卷钱，还紧紧攥在手心，被汗水和污渍浸得湿软，像一块烫手的冰。
时间在消毒水的气味里凝固、拉长。每一秒都伴随着未知的恐惧，啃噬着罗明紧绷的神经。他脑子里乱糟糟的，一会儿是父亲摔倒在地时痛苦扭曲的脸，一会儿是老刘那句“别乱说话”，一会儿是母亲和小妹倚门期盼的样子，一会儿又是张罗艳信上工整的字迹。
不知过了多久，急诊室的门开了。一个医生走出来，口罩上方的眼神带着疲惫。
“罗大山的家属？”
罗明猛地站直身体，喉咙发紧，几乎发不出声音：“我……我是他儿子。”
“腰椎旧伤基础上急性扭伤，椎间盘突出压迫神经，需要住院治疗。先去办手续交费。”医生的语速很快，递过来几张单子，“具体情况等拍了片子再看。先去预交五千。”
五千。
这两个字像两颗冰冷的钉子，狠狠砸进罗明的耳膜，穿透胸腔，把他牢牢钉在原地。
他张了张嘴，感觉吸入的空气都带着冰碴子。五千块。那是他和父亲起早贪黑、累死累活干上大半年，才能攒下的数目。是能让他们家过个好年、能让小妹交上学费、能让他偶尔奢侈地想象一下给张罗艳买条围巾的……巨款。
而现在，仅仅是“预交”。
他颤抖着手，展开那张被捏得皱巴巴的收费单。上面密密麻麻的项目和数字，像天书，又像判决书。
“医生……我，我们……”他想问能不能便宜点，想问能不能先治后交钱，想问很多很多，但所有的话都堵在喉咙里，被那巨大的数字压得粉碎。
医生似乎见惯了这种反应，语气没有什么波澜：“尽快去交费，耽误了治疗更麻烦。”说完，便转身又进了急诊室。
冰冷的白色走廊里，只剩下罗明一个人。他靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。手里的收费单和那卷微不足道的钞票，变得重逾千斤。
老刘后来也来了医院，脸色比医院墙壁还难看。他先去医生那里打听了一下情况，回来时眉头锁得更紧。
“咋就这么不小心！”他抱怨着，更多的是烦躁，“这下麻烦大了！公司那边……唉！”他看了一眼失魂落魄的罗明，又从皮包里掏出一些钱，比上次多些，但距离五千，仍是遥不可及。
“公司有规定，这算意外，但医药费……最多先垫这些。剩下的，你们自己想想办法。”老刘的话说得含糊其辞，眼神躲闪，“工地那边也等着钱开工，我也难做……”
罗明抬起头，眼睛布满血丝，看着工头。他想问，这难道不算是工伤吗？公司不应该负责吗？但他看着老刘那张写满推诿和麻烦的脸，所有的话都咽了回去。他想起小四川摔断腿后也是被这样打发了事。城市的规则，他不懂，但他隐约知道，他们这些人的命和健康，在某些天平上，轻如尘埃。
“刘叔……”罗明的声音干涩嘶哑，“求求你……跟公司说说……我爹他……”
老刘烦躁地摆摆手：“我说了不算！你先想办法凑钱治病要紧！我再去问问！”他像是怕被继续纠缠，匆匆离开了医院，留下罗明和那个冰冷的数字。
想办法？能想什么办法？家里的钱早已掏空，亲戚朋友也都借遍了。在这座庞大的、陌生的城市里，他举目无亲。
父亲暂时被安置在嘈杂的观察室里，打着止痛针，昏睡了过去。脸色灰败，眉头即使在睡梦中也紧紧皱着。
罗明坐在病床边的矮凳上，看着父亲沉睡中依然痛苦的脸，看着那身医院统一的、浆洗得发硬的病号服，看着床头柜上那张催命的缴费单。
他拿出写给张罗艳的信，那封只写了一半、告诉她一切安好的信。信纸在他沾着灰泥和血渍的手指间微微颤抖。
他该怎么办？写信回家要钱？那会掏空那个风雨飘摇的家，击垮母亲。向工友们借？谁都不宽裕，而且那是五千，不是五十、五百。
绝望像冰冷的潮水，一波一波漫上来，淹没脚踝，膝盖，胸口，快要窒息。
他低下头，额头抵在冰凉的床沿铁架上，闭上眼。工地的喧嚣似乎还在耳边轰鸣，父亲摔倒的画面一次次重演，医生冰冷的语调，老刘推卸的嘴脸，还有那串天文数字……所有的一切，拧成一股冰冷的铁索，绞紧他的心脏。
黑暗中，他摸到了手腕上的那根红绳，那颗粗糙的小石子。
山里的石头，沉默而坚硬。
他猛地抬起头。
眼睛里的惶惑和脆弱被一点点逼退，一种被逼到绝境的、孤注一掷的狠厉，慢慢浮现。
不能倒下。爹倒下了，他不能再倒下。
他站起身，最后看了一眼昏睡的父亲，将那卷钱和收费单仔细塞进贴身的衣袋，大步走出观察室。
他走到护士站，用尽量平静却掩饰不住颤抖的声音问：“护士，请问……哪里可以卖血？”
护士抬起头，惊讶地看着这个满脸尘灰、眼神却异常执拗的少年，皱了皱眉：“我们医院不搞这个。而且……小伙子，卖血那点钱，救不了急。”
罗明僵在原地，刚刚鼓起的勇气像被针扎破的气球。
护士看着他失魂落魄的样子，似乎动了点恻隐之心，叹了口气：“你去一楼大厅看看，有没有那种临时招工的小广告？或者，找找你们老乡帮帮忙？”
临时工？老乡？
罗明像是抓住了一根浮木，转身就向楼下跑去。医院大厅人潮涌动，他像一头困兽，焦急地搜寻着任何可能的信息。墙壁上、柱子上，确实贴着各种小广告，疏通管道、开锁、高价回收药品……甚至还有卖肾的，触目惊心。
他的目光快速扫过，心脏在希望和失望间剧烈起伏。
最终，他在一个角落里看到一张皱巴巴的手写广告：“急招搬运工，日结，有力气就行。地址：城南货运站，找王老板。”后面附着一个电话号码。
日结。
这两个字，此刻散发着诱人的光芒。
他没有任何犹豫，记下地址，冲出医院大门。冷风扑面而来，他却感觉不到寒冷，心里只有一个滚烫的念头：挣钱！立刻！马上！
他甚至忘了自己已经一天一夜没合眼，忘了手上的冻疮和肩膀的红肿，忘了疲惫和恐惧。
城市的棱角从未如此清晰地刻在他的感知里，冰冷，坚硬，残酷。
但他不能软。
他握紧了拳头，指尖掐进掌心的伤口，疼痛带来一种扭曲的清醒。手腕上的红绳在寒风中微微晃动，那颗来自大山深处的小石子，冰凉地贴着他的脉搏，像是在无声地催促。
他迈开脚步，向着城南方向，奔跑起来。
背影消失在城市混杂的人流和车流中，单薄，却带着一种被逼出来的、惊人的韧性。