秋意渐深，清晨的风带上了刮骨的凉意。工棚里呼出的白气更浓了，工人们哆哆嗦嗦地套上所有能御寒的衣物，大多是破旧的、沾满油漆和水泥斑点的棉袄。
罗明也穿上了母亲塞进包里的那件厚毛衣，领口有些松垮，袖口也磨起了毛球，但好歹能挡点风寒。只是干活一出汗，冷风再一吹，贴在身上又湿又冷，滋味更难熬。
工地的活计不会因为天气转凉而有丝毫轻松。反而因为年关将近，工头老刘催得更急，骂人的嗓门也愈发洪亮，唾沫星子混着冷空气，喷在脸上像冰渣子。
“都快着点！磨磨蹭蹭的，等着老子给你们养老送终啊？耽误了工期，谁都别想拿钱回家过年！”
钱。这个字像鞭子，抽在每个疲乏不堪的工人身上。罗明看到父亲筛沙子的动作明显加快了几分，随即又因为腰部的剧痛而佝偻下去，脸上闪过极力隐忍的痛苦。
罗明的心也跟着揪紧。他沉默地扛起更重的钢筋，脚步在冰冷的脚手架上一寸寸挪动，牙齿冻得发颤，却咬得咯咯作响。
休息间隙，他搓着冻得麻木发红、裂开血口子的手，看着远处那些包裹在厚实羽绒服里、行色匆匆的城市人。他们似乎感觉不到寒冷，或者有足够的能力抵御寒冷。霓虹灯闪烁的商场橱窗里，挂着漂亮保暖的衣裳，标价牌上的数字，是罗明需要扛上千根钢筋才能换来的数目。
一种前所未有的清晰认知，像这深秋的冷风一样，灌进他单薄的衣衫，刺入骨髓。
城市的繁华，与他无关。这里的温暖和光鲜，需要一种叫做“钱”的东西来交换。而他没有。
他只有一身用不完的力气，和一身越磨越厚的茧子。
发工钱的日子，是工地上唯一的节日。
老刘拿着一个脏兮兮的皮包，嘴里叼着烟，念着名字和数目。被念到的人立刻挤上前，手指蘸着唾沫，一遍遍数着那叠沾满汗渍和灰尘的钞票，脸上绽放出难得的、褶子里都带着满足的笑容。
“罗大山！”
父亲佝偻着背，急忙上前，双手在衣服上蹭了又蹭，才接过那一小叠钱。他数得很慢，很仔细，昏花的老眼几乎要贴到钞票上。
“罗明！”
罗明的心跳快了几分。他学着别人的样子上前。钱入手，比想象中薄，却带着一种沉甸甸的份量。这是他两个月，每天十几个小时，用血肉和汗水换来的。
他走到角落，背对着人群，飞快地数了一遍。数目对得上，刨去之前预支的饭钱和父亲买药的钱，剩下的，比他想象的多一点，又少一点。
多的一点，是希望。少的一点，是现实。
父亲挪过来，把其中大部分钞票塞给罗明，自己只留下几张皱巴巴的零票。“你收着，家里等你寄钱。我……我用不着啥。”
罗明看着父亲干裂的手和那几张可怜的零票，喉咙发紧。他强行把大部分钱塞回父亲手里，声音硬邦邦的：“娘和小妹等着。你的药不能断。我……我留点就行。”
推搡了几次，父亲最终妥协了，把那叠钱小心翼翼地包进最里层的衣服口袋，还用别针别好。他脸上的皱纹似乎都舒展了些，喃喃道：“能过个好年了……你娘能扯块新布了……”
罗明捏着自己留下的那点钱，指尖能感觉到钞票上冰冷的纹路。他第一次如此真切地感受到“血汗钱”这三个字的含义。
他需要一双结实点的手套，原来的那副已经磨得露了手指。他还需要一支好点的圆珠笔，上次那支写起来老是漏墨，把信纸都弄花了。他还想……给张罗艳寄点什么。一支好看的笔？一条柔软的围巾？省城的女孩子好像都围着那种毛茸茸的围巾。
这个念头让他心里热了一下，但随即又被现实的冷水浇灭。他掂量着手里那点单薄的纸币，最终只是把它们和手腕上的红绳一起，紧紧攥在手心。
城市的棱角，不仅仅在于冰冷的高楼和昂贵的物价。
那天下午，罗明推着一车砖块经过工地门口时，看到了几个穿着制服、戴着红袖章的人正在和老刘争执。声音很大，隔着老远都能听到“安全措施”、“整改”、“罚款”之类的词。
老刘点头哈腰地赔着笑，递着烟，对方却一脸公事公办的冷漠。
最后，老刘脸色铁青地回来了，嘴里不干不净地骂咧着，一脚踢飞了路边一个空水泥袋。然后，他冲着工人们吼：“都他妈看着老子干嘛？干活！妈的，净是些吸血的玩意儿！”
晚上，工棚里的气氛有些压抑。有消息灵通的工友低声传播着：“罚了这个数……说是安全网不合格，脚手架也没按规矩搭……”
那是一个让所有工人都倒吸一口凉气的数字。
“操！白干多少天啊！”
“这帮人就是变着法要钱！”
“有什么办法？人家穿着那身皮……”
抱怨声，咒骂声，充满了无能为力的愤怒。
罗明沉默地听着。他想起摔断腿的小四川，想起那些湿滑摇晃的脚手架。原来那些看不见的危险，那些他们用命去搏的侥幸，在某些人眼里，只是一串可以明码标价的数字，或者一份需要盖章的文件。
城市的规则，冰冷而坚硬，像它林立的钢筋水泥一样，不容置疑，也无从反抗。他们这些外来者，只是这巨大机器运转中一颗微不足道的、随时可以被替换或牺牲的齿轮。
夜里，他给张罗艳写信。
笔尖在信纸上划动，发出沙沙的声响。他写天气凉了，叫她多穿衣服。写工钱发了，爹很高兴。写省城的冬天好像没有山里冷，因为楼高，挡风。
他省略了冻裂的手，省略了父亲的腰痛，省略了罚款的憋闷和那些穿着制服的人冰冷的眼神。
写到最后，他停顿了很久。
煤油灯的光晕摇曳，映着他年轻却染上风霜的脸。工棚外，城市永不熄灭的灯火，透过缝隙，在他眼底投下明暗交错的光斑。
他最后写道：艳子，城市很大，很好，也很……硬。比咱山里的石头还硬。
但没关系。
我会比它更硬。
他落下笔，仔细折好信纸。手指拂过手腕上那颗被磨得愈发光滑的小石子，冰凉的触感让他异常清醒。
他需要更努力地赚钱，更需要拼命地学习。学习这个城市的规则，哪怕那些规则像钢筋一样冷硬，像水泥一样凝固。
只有变得更强，才能在这里站稳，才能……不被它轻易地磨碎。