日子像工地上搅拌机里翻滚的水泥，沉重、粘稠、灰暗，日复一日地流淌。
罗明逐渐习惯了凌晨刺耳的哨声，习惯了硬得硌牙的馒头和寡淡的稀粥，习惯了肩膀从火辣辣的疼痛到磨出一层厚厚老茧的麻木。他学会了如何更省力地扛起钢筋，如何在摇晃的脚手架上保持平衡，如何在工头老刘巡视时卖力地挥汗如雨，在他视线之外偷偷喘一口气。
父亲的话更少了，腰疼发作的时候，整张脸都会扭曲起来，冷汗涔涔。但他从不在工头面前吭声，只是咬着牙，更慢、却更固执地完成那些筛沙、搬砖的轻生活。每次看到父亲僵硬的背影，罗明就觉得心里那根弦绷得更紧，驱使着他透支年轻的体力，仿佛多流一滴汗，就能为父亲分担一分沉重。
工棚里依旧弥漫着汗臭和鼾声。工友们大多是麻木而疲惫的，闲暇时聚众赌博、喝劣质白酒、用粗俗的语言谈论女人，是他們仅有的消遣。罗明融不进去，也不想去融。他像一头沉默的幼兽，在群体的边缘独自舔舐伤口，积蓄力量。
老马偶尔会丢给他一支劣质香烟，罗明摇摇头。
“学生娃就是不一样。”老马嗤笑一声，自己点上，眯着眼看远处高楼上的霓虹，“念书有啥好？出来还不是给人打工？像我们，早出来几年，钱没少挣，逍遥快活。”
罗明不答话，只是低头摩挲着手腕上那颗变得光滑了些的小石子。他知道老马没有恶意，这只是他认知里全部的世界。
他渴望的世界，不在这里。在更高的地方，在那些灯火通明的玻璃大楼里，在张罗艳信里描述的、需要穿过大片玉米地才能到达的县一中校园里。
信，成了灰暗生活中唯一的光亮。
每隔大概半个月，负责采买的老王会从邮局捎回信件。那是整个工地难得的安静时刻，识字的不识字的，都会围过去，眼巴巴等着那个可能写着自己名字的、来自远方的牵挂。
罗明第一次收到信时，正满手水泥灰地蹲在地上啃馒头。老王粗着嗓子喊：“罗明！山里来的信！”
那一刻，所有疲惫和麻木都被瞬间驱散。他猛地站起来，馒头掉在地上也顾不上，在工友们哄笑和羡慕的目光中，几乎是用抢的从老王手里接过那封薄薄的信。
信是张罗艳写来的。字迹工工整整，甚至带着点小心翼翼的娟秀。
她写学校里的月考，她考了年级第十二名，老师表扬了她；写玉米快熟了，她娘说等他过年回来，就能吃上烤玉米了；写她爹去镇上卖山货，给她买了支新钢笔，她舍不得用；写山里的雨下了又停，山涧的水涨了，她记得小时候他们常去摸鱼的那块大青石被淹了一半……
琐碎，平淡，却带着罗明熟悉的、来自那片土地的温度和气息。
信纸的最后，她问：省城真的到处都是楼房吗？比咱们镇后的山还高？干活累不累？吃得饱吗？叔的腰好点没？
每一个字，都像一颗小石子，投入罗明死水般的心湖，漾开一圈圈涟漪。他躲在工棚后头的砖垛旁，就着昏暗的天光，反反复复看了很多遍，直到每一个字都几乎刻在脑子里。
晚上的馒头似乎没那么硬了，咸菜也没那么齁咸了。他甚至觉得明天扛钢筋的力气，好像也足了一些。
回信成了难题。工棚里吵嚷杂乱，根本没有写字的地方。而且，他的字……他握着老王帮忙买来的信纸和圆珠笔，手指因为长期用力而关节粗大、布满伤疤和老茧，握着细小的笔杆竟有些笨拙和不听使唤。
他趴在铺板上，借着煤油灯如豆的光晕，小心翼翼地落笔。字写得很大，歪歪扭扭，用力透纸背，像是要把所有的力气都灌注进去。
他写省城很大，楼很高，车多的像蚂蚁。写工地的饭管饱，馒头管够——他没写馒头有多硬。写他和爹都挺好，叫婶别担心——他没写肩膀磨破的血肉和父亲夜里的呻吟。
他写：艳子，好好念书。一定要考上大学。
他写：别省钢笔，用了旧的我再给你买。（虽然他知道现在的他根本买不起一支像样的钢笔）
他写：等着吃烤玉米。
笔尖在信纸上停顿了很久，最后，他加上一句：这里看不到星星。
信寄出去了，连同他一部分沉重的思念和无法言说的苦楚。
等待回信的日子，时间又变得格外漫长。每一次老王从外面回来，他都下意识地望过去，心脏悬着，直到确认没有他的信，那口气才缓缓落下，夹杂着失望，然后又升起新的期待。
工地上发生了件事。一个和罗明差不多年纪的小工，叫小四川，爬脚手架时踩空了一脚，摔了下来，腿骨折了，惨白着脸被人抬走。工头老刘骂骂咧咧，嫌他耽误工夫，最后扔了点医药费，就让同乡把他送回了老家。
这件事像一块阴云，笼罩在工地上空好几天。人人自危，干活时更加沉默小心。罗明看着小四川空出来的铺位，晚上睡觉时，总会下意识地握紧手腕上的红绳。
死亡和伤残，原来离得这么近。它不像山里的狼，看得见摸得着，它藏匿在湿滑的脚手架、松脱的螺丝、疲惫的恍惚里，冰冷而随机。
他更加拼命地干活，眼神里除了原来的倔强，又多了一丝不易察觉的惊惧和警惕。他不能倒下，他得活着，活着挣钱，活着回去。
再次收到信时，是一个雨天后。工地泥泞不堪，干活格外费劲。罗明浑身泥水，累得几乎虚脱。
老王的喊声却像一针强心剂。
信里除了张罗艳工整的字，还夹着一小片压得平整的、已经干枯的玉米叶子，散发着淡淡的、遥远的清香。
张罗艳写，玉米熟了，很甜。她给他留了最大最饱满的那几棒，挂在灶房梁上，等他回来烤。她还写，她这次月考进了前十，老师说她很有希望考上市里的重点高中。
信的末尾，她的字迹似乎有些犹豫，墨点晕开了一小团：
“罗明，你一定要好好的。我……我有点怕。镇上有人说，省城工地上容易出事。你千万小心。我和玉米，都等着你回来。”
雨水从工棚的缝隙滴落下来，砸在地上，发出单调的嘀嗒声。罗明捏着那片干枯的玉米叶，看着信纸上那团小小的、可能是被水滴晕开的墨迹，久久没有说话。
工棚外，城市的霓虹在雨夜里晕开模糊的光团，依旧遥远而冷漠。
他把玉米叶小心地夹回信纸，和之前那封放在一起，贴胸收好。然后伸出手，接了几滴从棚顶漏下的、冰凉的雨水，用力抹了把脸。
泥水混着汗水被擦去，露出底下年轻却过早刻上坚毅线条的脸庞。
眼神里的惊惧，被更深沉的什么东西压了下去。
他得活下去。好好地活下去。
为了爹娘，为了等他的烤玉米，也为了那封千里之外、沾着担忧与牵挂的信笺。