天刚蒙蒙亮，山坳还笼罩在一层薄薄的雾气里，像是天地间一场未醒的梦。
罗明已经收拾妥当。一个洗得发白的帆布包，瘪瘪的，里面塞了两件换洗的衣裳，还有母亲半夜偷偷塞进来的几个煮鸡蛋，滚烫的温度隔着布料熨着他的腰眼。
父亲蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，模糊了他愁苦的脸。母亲的眼泪从昨晚就没干过，此刻又红着眼眶，一遍遍地整理罗明其实并不需要再整理的衣领，嘴唇翕动着，最终只反复念叨着一句：“在外头……别逞强，吃饱饭……”
“知道了，娘。”罗明应着，声音有些发哽，他刻意不去看母亲斑白的鬓角，目光投向屋外。
小妹揉着惺忪的睡眼靠在门边，怯生生地问：“哥，你真要去好远好远的地方吗？啥时候回来？”
罗明伸手揉了揉她的头发：“等哥挣了钱，给你买新书包，带花的那种。”
院子里弥漫着一种沉重的、化不开的离愁。连平日里最爱扑腾的大黄狗，此刻也安静地趴在角落，乌溜溜的眼睛望着即将远行的小主人。
“走咧。”父亲终于磕了磕烟袋锅，站起身，腰背佝偻着，率先朝外走去。他的行李更简单，只是一个捆扎好的破旧被褥卷。
罗明深吸了一口山里清冽潮湿的空气，背起包，跟上父亲的脚步。他没有回头，怕一回头，看到母亲和妹妹的眼泪，自己那点好不容易攒起来的决心就会崩塌。
山路蜿蜒，被夜雨打湿的泥土还有些粘脚。父子俩一前一后，沉默地走着。父亲走得很慢，时不时需要停下来喘口气，腰伤让他每一步都显得有些艰难。罗明放慢脚步，跟在后面，看着父亲微驼的背影，心里像是被什么东西揪紧了。
快到村口时，一个身影猛地从路边的老槐树后闪了出来。
是张罗艳。
她跑得气喘吁吁，脸颊泛着红晕，额发被晨露打湿，几缕粘在光洁的额头上。手里紧紧攥着一个小布包。
“叔。”她先怯生生地跟罗明父亲打了声招呼。
父亲看了看她，又看了看罗明，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，他叹了口气，摆摆手：“快点，我在前面坳口等。”说完，便背着被褥卷，继续蹒跚地向前走去。
一时间，只剩下两人站在寂静的山路上，四周是鸟雀清脆的鸣叫。
“给……给你。”张罗艳把手里的小布包塞到罗明怀里，低着头，不敢看他，“我昨晚烙的饼，还热着，路上吃。”
布包还带着她的体温和一股面食的焦香。罗明捏了捏，厚厚的，很实在。
“谢谢。”他哑着嗓子说。
“还有……”张罗艳飞快地从口袋里掏出一个小东西，塞进罗明手心。
那是一个用红毛线编的手链，很简单，甚至有些粗糙，中间串着一颗小小的、磨得光滑的褐色石子，是他们小时候在小溪边常捡到的那种。
“戴着它，”女孩的声音细细的，带着不易察觉的颤抖，“保平安的。山外面……听说车多，你小心点。”
罗明握紧那枚还带着她体温和汗意的手链，石子硌着他的掌心，那点微痛却奇异地让他空落落的心踏实了一点。他看着眼前低垂着脑袋、露出纤细脖颈的女孩，千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句：
“好好读书。考不上大学，看我回来不笑话你。”
张罗艳猛地抬起头，眼睛又红了，却努力瞪着他，带着点哭腔：“你敢！我肯定考得上！你……你也要好好的！”
远处传来父亲催促的咳嗽声。
罗明深深看了她一眼，像是要把这个清晨、这个女孩、这片生他养他的大山，都刻进脑子里。然后，他毅然转身，大步朝着父亲的方向追去，再没有回头。
他能感觉到，背后那道目光，一直灼热地追随着他，直到拐过山坳，再也看不见。
步行，拖拉机，再换长途汽车。
交通工具一次次更换，窗外的景象也从连绵的青山，逐渐变成起伏的丘陵，最后是一马平川的田野。世界在罗明眼前前所未有地展开，新鲜，却也令人不安。
长途汽车颠簸着，弥漫着汽油味、汗味和各种行李混杂的气味。父亲靠着车窗睡着了，眉头依然紧锁着，即使在睡梦里，似乎也在为什么发愁。
罗明毫无睡意。他贴着冰凉的车窗，看着外面飞速后退的陌生世界。广阔的农田、整齐的楼房、呼啸而过的卡车……一切都和山里不同。这里的天似乎都没有山里的蓝，蒙着一层灰扑扑的色调。
他下意识地摸出口袋里的那个红绳手链，紧紧攥在手里。那颗小石子的粗糙触感，提醒着他来自何处。
旁边座位上一个穿着时髦抱着随身听的年轻人，斜眼瞥见他手里的东西和一身土气的打扮，不屑地撇撇嘴，转过了头。
罗明像是被那眼神烫了一下，默默把手链塞回口袋，背却挺得更直了。
经过近十个小时的颠簸，当汽车终于喘着粗气驶入省城汽车站时，罗明被眼前的景象震撼了。
高楼大厦鳞次栉比，玻璃幕墙在夕阳下反射着刺眼的光。宽阔的马路上，密密麻麻的自行车流和不时鸣笛的汽车汇成嘈杂的洪流。站台上人山人海，各种口音的叫卖声、呼喊声、喇叭声交织在一起，冲击着他的耳膜。
空气里不再是草木泥土的清香，而是尾气、灰尘和陌生食物的混合气味。
繁华，喧嚣，庞大，冷漠。
父亲显然也慌了神，紧紧抓着被褥卷，佝偻着腰，在人群中显得格外渺小和无助。他努力辨认着老乡信里说的地址和路线，额头急出了汗。
“爹，跟我走。”罗明深吸一口气，压下心里的惶惑，拉紧了肩上的背包带。他认字比父亲多，看着站牌上的指示，又向穿着制服的工作人员磕磕巴巴地问了路，终于带着父亲挤上了另一辆更破旧、更拥挤的公交车。
公交车在拥挤的城市里穿梭，最终在一个尘土飞扬、机器轰鸣的地方附近停了下来。
这里像是城市的另一个极端。没有光洁的玻璃大楼，只有林立的脚手架、未完工的水泥建筑、堆积如山的建材和泥土。工棚低矮杂乱，空气中弥漫着水泥粉和金属的味道。巨大的打桩声、搅拌机的轰鸣声、工人的吆喝声，震得人耳膜发麻。
这就是他们未来要生活和工作的地方。
一个穿着褪色polo衫、腆着肚子、皮肤黝黑的中年男人迎了上来，是工头老刘，父亲的老乡。
“老罗，来了？这就是你儿子？嚯，小子挺精神！”老刘嗓门很大，拍了拍罗明的肩膀，入手是硬邦邦的肌肉，他满意地点点头，“行！是块干活的好料！就是嫩了点。”
他简单交代了几句，指了指一排用石棉瓦搭成的简陋工棚：“就住那头，大通铺，自己找个空位。吃饭那边食堂，管饱，但别磨蹭，去晚了就剩汤水了。明天一早五点半，上工！”
工棚里弥漫着脚臭、烟味和霉味混合的浓烈气息。几十个铺位挤在一起，杂乱地堆放着工人们的行李。几个先到的工人光着膀子，坐在铺上抽烟打牌，看到新来的父子俩，只是懒洋洋地抬了抬眼。
父亲挑了两个靠墙角的上铺——下铺潮湿，他的腰受不了。
罗明把行李扔上去，爬上去试了试。铺板很硬，只铺了一层薄薄的褥子，一动就吱呀作响。棚顶很低，坐直了几乎能碰到头。
他躺下来，看着昏暗灯光下飞舞的灰尘，听着工棚外不曾间断的机器轰鸣，还有身边工友们粗鲁的玩笑和鼾声。
口袋里，那枚小石子硌着他的大腿。他把它拿出来，举到眼前，借着棚顶漏下的微弱光线，看着那颗来自大山深处的、小小的、坚硬的石头。
窗外，是省城璀璨却陌生的灯火，像是一片遥不可及的星河。
他把红绳手链仔细戴在手腕上，冰凉的石子贴着他的脉搏。
然后闭上眼睛，在心里轻轻说：
“我到了。艳子，省城……很大。”