闷雷在远山滚动，乌云压着苍翠的山尖，一场暴雨正在酝酿。
十六岁的罗明赤着上身，古铜色的脊背弯成一张弓，手中的柴刀有节奏地起落。木屑飞溅，汗水沿着他少年人初显轮廓的肌肉线条滑落，砸在干涸的土地上，瞬间被吸收，只留下一个深色的小点。
他瞥了一眼天色，手上的动作更快了些。必须在暴雨前把这几捆柴劈完，不然晚上娘做饭又得犯难。
罗家在这山坳坳里，是真穷。三间土坯房，夏天漏雨冬天透风，屋里最值钱的是一台十四寸的黑白电视机，还是村长家淘汰下来的。罗明的爹早年间上山采药摔坏了腰，再也干不了重活，全家的担子就落在了母亲和这个半大小子身上。
“明娃子！明娃子！”
清脆焦急的声音穿过玉米地，由远及近。罗明不用回头就知道是谁——张罗艳，和他同年同月生，两家就隔着那片玉米地。
女孩跑得气喘吁吁，额前的碎发被汗水黏住，洗得发白的碎花衫子裹着刚刚开始发育的身躯，随着呼吸轻轻起伏。
“咋了？让狼撵了？”罗明没停手里的活，闷声问。
“你还有心思劈柴！”张罗艳一把抢过他的柴刀，扔在地上，眼圈有点红，“我刚听我爹说，你爹娘……你爹娘不让你念高中了！”
柴刀砸在地上的闷响，和女孩的话一起，重重敲在罗明心上。他动作僵住了，保持着弯腰的姿势，几秒后，才慢慢直起身。
他看着张罗艳，眼神深得像山里的潭水，看不出情绪，只是喉结滚动了一下。
“我知道。”他说，声音平静得连自己都有些意外。
“你知道？你知道为啥不想法子？！”张罗艳急了，跺着脚，“咱俩说好了一起考县一中，一起念大学，去山外面的！你成绩比我还好，你……”
“艳子。”罗明打断她，弯腰捡起柴刀，手指用力攥紧刀柄，指节泛白，“没钱。”
两个字，像两座山，把张罗艳后面所有的话都压回了肚子里。她张了张嘴，看着眼前沉默的少年，看着他家低矮的土墙，看着他劈好的那堆其实卖不了几个钱的柴火，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
“哭啥。”罗明声音硬邦邦的，抬手，用粗粝的手掌，有些笨拙地抹去她脸上的泪。指尖触碰到她细腻温热的皮肤，两人都像被烫了一下似的，微微一颤。
“我……我去跟我爹说，让他借……”
“不行。”罗明斩钉截铁地拒绝，“叔供你上学也不容易。”
豆大的雨点毫无征兆地砸下来，先是三两滴，敲打在树叶上、泥土上，发出啪嗒的声响，紧接着，便连成了线，哗啦啦地倾泻而下，山间瞬间弥漫起一片白茫茫的水汽。
“快进屋！”罗明拉起张罗艳的手腕，冲回屋檐下。
雨帘如幕，隔绝了世界。屋檐狭窄，两人挤在一起，胳膊贴着胳膊。张罗艳身上淡淡的、带着点皂角味的清香，丝丝缕缕地钻入罗明的鼻腔。他能感觉到她身体的温热和轻微的颤抖，不知是冷的，还是刚才情绪激动所致。
罗明身体绷得有点紧，目光直视着前方的雨幕，不敢侧头。
土坯房里传来父亲压抑的咳嗽声，和母亲低低的叹息。那叹息声像针一样，刺着罗明的耳朵。
“明娃子，”张罗艳的声音带着哭后的鼻音，很轻，几乎要被雨声淹没，“那你以后咋办？”
罗明没立刻回答。他看着暴雨冲刷着这片贫瘠的土地，看着雨水在地上汇成浑浊的溪流，冲向更低洼的地方。他的目光越过雨幕，试图望向山外，但除了灰蒙蒙的一片，什么也看不见。
沉默了很久，直到一阵猛烈的风裹着雨水扫湿了他们的裤脚，他才开口，声音低沉却带着一股狠劲：
“我不信我罗明一辈子就得困在这山沟沟里！读书不是唯一的出路，但走出去，是肯定的！”
他转过头，第一次认真地看着身边的女孩。张罗艳的眼睛还红着，像受惊的小鹿，湿漉漉的头发贴在脸颊边，看上去有些狼狈，却依然清秀动人。
“艳子，你好好念。帮我把外面是啥样子的，也看看。”
张罗艳的眼泪又涌了出来，混合着脸上的雨水。“罗明……”
“哭啥，”罗明再次抬手，这次却只是用手指蹭掉她下巴上将落未落的一滴泪珠，“等我混出个人样，回来接你。”
这句话脱口而出，带着少年人未经世事的莽撞和承诺的重量。说完，罗明自己也愣了一下，耳朵尖悄悄红了。
张罗艳仰着脸看他，雨水打湿的长睫毛颤动着，眼睛里像是突然有了光。她重重点头：“嗯！我等你！”
雨势渐小，天空亮堂了一些，但云层依然很厚。山里的天气就是这样，一阵急雨过后，暂时喘口气，谁知道后面还会不会接着下。
罗明看着张罗艳跑回隔壁家，那抹瘦削的身影消失在玉米地旁的小路上，心里像是被什么东西填满了，又像是被挖走了一块。
他转身进屋。母亲正在灶台边忙碌，试图用微弱的火苗点燃潮湿的柴火，满屋是烟。父亲靠在里屋的炕上，敲着旱烟袋，眉头锁得紧紧的。
“爹，娘，”罗明站在屋子中央，声音不大，却异常清晰，“高中我不读了。”
母亲点火的动作停住了，背影一僵。父亲敲烟袋的手也顿在半空。
屋里只剩下柴火噼啪的轻响和父亲粗重的呼吸声。
“我想好了，”罗明继续说，像是在说服自己，也像是在告诉父母，“我跟你去省城打工。”
最后这句话，他是对着父亲说的。年前有老乡捎信来，说省城建筑工地在招人，一天能挣二三十块，管吃住。父亲腰不行，但能做些看材料的轻省活。罗明打算一起去，卖力气。
“你……”父亲抬起头，看着比自己还高出半头的儿子，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是长长叹了口气，那口气里带着无尽的疲惫和歉疚，“明娃，爹没本事……”
“瞎说啥！”母亲猛地转过身，用围裙擦着眼角，“不去！娃才十六，去那地方遭罪！咱再想想办法……”
“有啥办法？”罗明打断母亲，“亲戚都借遍了。小妹也要上学。”
现实像一块冰冷的巨石，压在每个人的心上。
夜里，雨又淅淅沥沥地下了起来。罗明躺在自己吱呀作响的木板床上，睁眼看着漆黑的屋顶，毫无睡意。
隔壁传来父母压低的争执声，虽然听不真切，但他知道，无非是母亲舍不得，父亲愁欠债。
他脑海里一会儿是张罗艳含泪的眼睛和那句“我等你”，一会儿是工地上想象的汗水和尘土，一会儿又是山外那个模糊而庞大的世界。
恐惧和期待，像两条毒蛇，纠缠着他的心脏。
但他并不后悔白天的决定。穷，就像刻在骨头里的印子，他早就习惯了。可他怕的是认命，怕像父辈一样，在这大山里穷一辈子，悄无声息地活，悄无声息地死。
他得出去。必须出去。
哪怕前路是更大的风雨。
罗明翻了个身，握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
疼痛让他更加清醒。
山雨敲窗，一夜未停。