指挥部里，空气像是被抽干了，粘稠得让人窒息。
一根扳手从某个工程师手里滑落，“当啷”一声砸在水泥地上，那声音尖锐得像一声枪响，让屋子里所有人都狠狠地哆嗦了一下。
没人去捡。
三三两两的工程师和技术员聚在角落，像一群被寒流冻僵的鹌鹑，压着嗓子，用只有彼此能听见的音量交换着绝望。
“疯了，王总工这次是真疯了。”
“让个毛头小子牵着鼻子走，一辈子的英名，就这么扔进盐碱地里喂狼了。”
“我听说那小子连钻机都没摸过，就靠在井口站了一会儿，就敢指点江山这不是胡闹是什么？”
“别说了，等天亮吧。天亮了，咱们就该卷铺盖滚蛋了。”
抱怨，惋惜，夹杂着对李向东毫不掩饰的讥诮，像黏腻的蛛网，缠绕在房间的每一个角落。
苏晴坐在另一头，面前摊着那张写满了相位污染推演公式的草稿纸。
她没有参与任何议论，只是拿着铅笔，一遍又一遍地，重新验算着每一个逻辑节点。
她的脸色因连续的熬夜和巨大的精神压力而显得有些苍白，但握着笔的手，稳得像焊在桌上。
那双清亮的眼睛里，燃烧着一簇属于科学家的，固执的火焰。
陈岩靠在门边的阴影里，像一尊与黑暗融为一体的石雕。
他正用一块油布，慢条斯理地擦拭着一把造型古朴的匕首。
布擦过刀刃，发出细微而绵长的“嘶嘶”声，那声音不大，却像一把无形的戒尺，将所有试图靠近这片区域的嘈杂议论，都远远地隔绝开来。
李向东靠在椅子上，闭着眼睛。
他似乎睡着了。
均匀的呼吸，舒展的眉头，仿佛外界的一切喧嚣和焦虑，都与他无关。
可正是这份置身事外的平静，在其他工程师看来，成了最刺眼的挑衅。
夜，彻底深了。
三号钻机那沉闷而富有节奏的轰鸣声，成了这片死寂戈壁上唯一的心跳。
巨大的探照灯将井架周围照得如同白昼，那钢铁巨兽正一寸一寸地，朝着地心深处，那个决定了所有人命运的坐标，顽固地掘进。
整个基地，无人入眠。
这是一场公开的行刑，每个人都在等待着最后一刻的到来。
宿舍楼里，一个年轻的技术员，正趴在桌前，借着昏黄的灯光，给远方的妻子写信。
他写得很慢，涂了又改，改了又涂。
“项目，可能要失败了。别担心，我很快就能回家了。这一次，我哪儿也不去了，就在家好好陪你和孩子”
写到最后，一滴滚烫的东西落在信纸上，迅速晕开了一团墨迹。
另一间屋子里，几个胡子拉碴的老工人，没开灯，就那么围坐在一箱啤酒旁，沉默地抽着烟。
没人说话。
只有烟头在黑暗中明明灭灭，像一个个即将燃尽的灵魂。
“砰。”
有人捏扁了手里的酒瓶，哑着嗓子，咒骂了一句。
“妈的。”
再无下文。
王撼山一个人，站在指挥部外那片最高的沙丘上。
夜风像刀子一样，裹挟着沙砾，抽打在他那件洗得发白的旧军大衣上，发出“噼啪”的脆响。
他就像一尊被风沙侵蚀了千年的雕像，一动不动，任凭那刺骨的寒意，渗透进骨头缝里。
他的视线，死死地锁定着远处地平线上，那个灯火通明，像一颗孤独星辰般的钻井平台。
三十年了。