火车扯着嗓子发出最后一声嘶吼，整列火车随之猛地一颤，终于不动了。
车厢门一开，一股子又湿又辣的怪味儿就灌了进来，像是辣椒油泼在了潮湿的青石板上。
站台上空空荡荡，没有横幅，也没有人。
只有一个穿着军绿常服的男人，身板笔直，脸上的线条跟刻出来似的，就那么杵在出站口。
他看见陈岩，下巴轻轻点了点，算是打了招呼。
一个多余的字都没有。
一辆军绿色的吉普车，早就藏在了车站外头的阴影里。
车子一发动，就闷头扎进了山里。
脚下的水泥路很快没了踪影，换成了坑坑洼洼的土路。车轮子卷起来的黄土，像一条甩不掉的尾巴，在屁股后面穷追不舍。
车里死一般地安静。
苏晴抱着自己的皮箱，指节捏得发白，手背上绷起了青筋。
陈岩歪在副驾驶座上，闭着眼，一动不动，像块风干的石头。
李向东扭头看着窗外。
山越来越密，路越来越险。
一个钟头后，吉普车绕过一道山梁，车里所有人的呼吸都不由自主地停了一拍。
那不是工厂。
那是一座城。
一座拿钢铁、水泥和冒着黑烟的烟囱，硬生生楔进这片深山老林里的城。
灰色的厂房连成一片，望不到头，把整个山谷都铺满了。
巨大的龙门吊直愣愣地戳着天，像是某种巨兽死后留下的骨架。
更远的地方，山坳尽头，三座孤零零的、被熏得焦黑的混凝土疙瘩，戳在那里。
试车台。
路两边，隔着几十米就是一个沙袋堆的岗哨。
哨兵端着枪，一身军绿制服洗得泛白，那眼神跟淬了毒的钉子似的，死死盯着路上每一个会动的东西。
连空气里，都飘着一股子铁锈和火药混在一起的味儿。
吉普车在厂区大门口停下。
第一道关。
两个哨兵端着枪就过来了，话都懒得多说一句，直接伸手拉开车门。
“证件。”
那声音，比车外的铁栏杆还冷。
陈岩递过去一个红本本。
哨兵翻来覆去地看，又拿起电话拨了一串号，嘴里咕哝着一套听不懂的数字。
几分钟后，他挂了电话，没什么表情地一挥手。
“进去。”
车子刚开出去不到二十米，又被拦了下来。
第二道关。
四个哨兵，动作跟一个模子里刻出来的一样。
“下车，检查。”
李向东和苏晴被带到一边，从头发丝到鞋底，被摸了个遍。
连衣领的缝线都没放过。
苏晴的脸有点白，但她咬着嘴唇，一声没吭。
李向东的帆布包和苏晴的皮箱被倒了个底朝天，里面的每一样东西都被拿出来，捏碎了揉烂了地检查。
那几盘邓丽君的磁带，被一个哨兵拿在手里，正着反着看了半天。
检查完，放行。
车子往前挪，快到生活区了，又停在第三道关卡前。
这回，是个戴着白手套的军官。
他身后，是两排哨兵，那股子瘆人的劲儿，比前两道关加起来都足。
“陈岩同志，欢迎来到132厂。”
军官嘴上客气，可那眼神里，没一丝热乎气。
“按规定，交出文件。”
陈岩把一个盖着火漆印的牛皮纸袋递过去。
军官接过去，转身进了岗亭。
足足等了十分钟。
他才拿着拆开的纸袋走出来，身后跟了个推着小推车的工人。
车上，是三套崭新的蓝色工装，一股子机油味儿，还有三个掉漆的搪瓷茶缸。
“三位的身份核实完毕。从现在起，你们是132厂的‘特聘技术顾问’。”
军官用下巴指了指小推车。
“这是你们在厂里的身份。换上。”
“你们的个人物品，包括身上这套衣服，由我们保管。走的时候，还给你们。”
“这是规定。”
苏晴的眉头拧了一下。
李向东倒是什么反应都没有，抓起一套工装就往身上套。
半小时后。
三人被领到一栋三层小楼前。
专家招待所。楼顶和墙角的阴影里，不知道藏了多少双眼睛。
房间里就两张铁床，一张桌子，一把椅子。
连窗户上，都焊着拇指粗的钢筋。