他见过在酷刑下咬碎满口牙，也未吐露半个字的钢铁战士。
他也见过为保护图纸，用胸膛去堵熊熊烈火的功勋工程师。
可他从未见过，有谁能以这样一种诡异的方式，去进行一场战斗。
没有枪，没有炮。
战场，就在那片死寂的钢铁坟场里。
敌人，是隐藏在钢筋铁骨深处的，无形的鬼魂。
而这个年仅十八岁的年轻人，就用他那不为人知的，甚至不被科学所理解的能力，单枪匹马，闯进了那片连顶级专家组都束手无策的禁区。
然后，他赢了。
赢得惨烈。
赢得悲壮。
也赢得，让陈岩这个见惯了英雄的男人，都感到一种发自内心的，近乎敬畏的震撼。
他一直以为，自己招募的，是一件足以改变战局的锋利武器。
直到此刻，他才发现自己错了。
他找到的，不是武器。
而是一个，与他一样，愿意为了守护这片土地下那些轰鸣的机器，而燃尽自己的所有，也在所不惜的。
同志。
陈岩将烟头在鞋底狠狠碾灭。
他站起身，走到窗边，推开一条缝。
冰冷的风灌进来，让他发烫的头脑冷静了几分。
从这一刻起，这个躺在床上的年轻人，在他心里的分量，已经完全不同。
那不再是上级对下级的考验与观察。
而是一种，可以将后背，毫无保留托付出去的，绝对信任。
时间一分一秒流逝。
当窗外天色从墨蓝泛起第一丝鱼肚白。
床上那个悄无声息的年轻人，眼皮几不可查地颤动了一下。
陈岩的身影瞬间从窗边回到床前。
他俯下身，盯着李向东那张依旧苍白的脸。
李向东的嘴唇干裂得如同龟裂的土地。
他喉结艰难滚动，似乎想说什么，却只能发出破风箱般嘶哑的“嗬嗬”声。
“别说话。”
陈岩的声音压得很低。
“你精神力透支过度，先休息。”
他转身，准备去倒一杯温水。
可就在他转身的瞬间。
一只冰冷的手，抓住了他的衣角。
那只手没什么力气，却抓得很紧。
陈岩回过头。
李向东，已经睁开了眼睛。
那双布满血丝的眼睛里，没有死里逃生的后怕，没有身体的痛苦，更没有半分迷茫。
只有一团烧红的，最纯粹的精钢，在淬火瞬间迸发出的，最执着的，灼人的光。
他看着陈岩。
用尽全身力气，从干裂的喉咙里，挤出了他醒来后的第一句话。
那声音沙哑得几乎听不清。
却像一记重锤，狠狠砸在陈岩的心脏上。
“批号”
“拿到了吗？”
陈岩的身体僵在原地。
他看着那双眼睛，看着那份将任务看得比自己生命还重的，纯粹的执念。
他的喉结滚动了一下，一个字都说不出来。
过了许久。
他才压下心头翻涌的波澜，重重地点头。
他将那张记录着一连串数字，浸透了血与汗的纸，举到了李向东的面前。
他的声音，因为某种极致的情绪，而低沉沙哑。
“拿到了。”
“一个，都没少。”
李向东那双灼人的眼睛里，紧绷的光，终于在这一刻，缓缓松弛下来。
他抓着陈岩衣角的手，也随之松开。
他没有再说话，只是闭上眼睛，再次沉沉睡去。
这一次，他的呼吸，绵长而平稳。
陈岩站在床边，久久未动。
他看着那张重新归于平静的睡脸，两人的目光，仿佛在无声的空气中，完成了一次最深刻的交汇。
从这一刻起。
他们，是战友了。