马灯的光晕在狭小的密室里，投下摇曳的昏黄。
李向东靠在床头，捧着一只搪瓷碗，里面是温热的白粥。
他喝得很慢，一口，一口，动作稳定得不像一个刚从鬼门关爬回来的人。
脸色是纸一样的白，可那双眼睛，却亮得吓人。
“真不用去医院？”
陈岩坐在唯一的板凳上，那张写满批号的纸，已经被他的手心捂得温热。
李向东摇头。
他咽下最后一口粥，把空碗搁在床头的木箱上。
“浪费时间。”
声音沙哑，但字字清晰。
“现在，我们有了一份名单。”
陈岩扬了扬手里的纸，一针见血。
“一份死亡名单。但这份名单，我们交不出去。”
他自嘲地扯动嘴角。
“我拿着这张纸，去找吴总工，告诉他，我手下有个十八岁的观察员，在仓库里散了会儿步，就凭感觉找出了所有问题钢材？”
“他们不会把钢材送去检测。”
“他们会先把我送去精神科。”
这是一个死局。
一个拥有正确答案，却永远写不出解题过程的死局。
在科学的殿堂里，感觉，是最一文不值的东西。
李向东没接话。
他只是伸出手。
“笔，纸。”
陈岩愣了一下，立刻从怀里掏出笔记本和钢笔。
李向东却没接，只是看着他。
“你来写。”
陈岩的眉头拧了起来。
李向东靠回床头，调整了一个舒服的姿势，闭上了眼。
几秒后，他再睁开。
那双眼睛里，所有的疲惫一扫而空，只剩下一片深不见底的，纯粹的理性。
“报告标题。”
“《关于903号特种钢材在不同批次生产中，脆性断裂现象的随机性分析，暨一种基于残余应力反推热处理工艺缺陷的概率模型》。”
陈岩握着钢笔的手，骤然攥紧。
他猛地抬头，死死地盯着李向东。那一长串他几乎无法完整复述的词句，每一个字都像一颗滚烫的弹头，钻进他的脑子。
这他妈是一个十八岁的年轻人能说出来的话？
李向东没理会他的震惊，用一种近乎冷酷的语调，继续口述。
“摘要：本文旨在推翻现有以微量元素为主要研究方向的错误路径。通过对不同批次钢材生产数据的微小差异性进行关联分析，建立数学模型，证明其脆性断裂的根源，并非来自于成分，而是来自于特定工艺流程中的系统性、隐蔽性缺陷。”
陈岩的呼吸，停了。
他忘了记录。
他只是呆呆地看着那个靠在床头的年轻人。
这一刻，他面对的，不是一个刚从死亡线上挣扎回来的少年。
而是一个从未来归来的，掌控着这个时代所有工业命脉的，怪物。
“写。”
李向东吐出一个字。
陈岩的身体猛地一颤，如梦方醒，笔尖重重落在纸上。
他开始写。
“，现有研究方向的局限性。”
李向东的声音在密室里平稳回响。
“专家组将全部精力投入到微量元素检测，这是一个逻辑悖论。‘幽灵’的目标是拖延项目，不是造废品。所以，他们绝不会在最容易被检测出的化学成分上动手脚。”
“他们的手法，更高明。”
陈岩的笔尖在纸上飞速划过，后背不知不觉间挺得笔直。
“，被忽略的工艺记忆。”
“钢材，有记忆。它会记住自己在冷却池里，每一秒的温度变化。实验室里那些杂乱的元素波峰，根本不是元素超标，那是钢材在用自己的方式，哀嚎。”
“一半火焰，一半寒冰的痛苦，你们听不懂。”
“我把它，翻译成科学。”