家里的气氛压抑得如同暴风雨前的死寂，空气凝滞，每一次呼吸都带着沉重的阻力。两人默契地避开所有可能碰面的时刻，像两个生活在平行空间的陌生人。
陈景川大部分时间把自己关在书房。他并非只是在躲避，而是在冷静地、有条不紊地执行周伟的建议。电脑屏幕上除了设计图纸，还打开了几个银行APP和证券账户的界面，旁边摊开着房产证、车辆登记证等文件。
他面无表情地梳理着共同账户的流水，标记着大额支出；核对着婚前婚后财产的证据；记录着股票和基金的市值。每一个数字，都像是在为他们即将逝去的婚姻做冰冷的注脚。
书房门没有关严，虚掩着一条缝。
李一诺从门口经过时，无意间瞥见了里面的情形。看到陈景川对着电脑屏幕上的财务数据和摊开的那些重要文件，她的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
他不是在开玩笑。他不是在气头上说说而已。他是真的在准备离婚！他真的要把这个家拆散！
一股巨大的恐慌和绝望瞬间攫住了她。她再也顾不上什么冷静、什么面子，猛地推开门冲了进去，声音因为激动而尖锐颤抖：“陈景川！你在干什么？你真的铁了心要离是不是？就因为那么一点误会，你就要彻底毁了这个家吗？！”
陈景川敲击键盘的手指顿住了。他缓缓抬起头，看向门口情绪失控的李一诺。她的眼睛红肿，脸上带着一种被逼到绝境的疯狂和哀求。
他的眼神里没有波澜，甚至没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和一种近乎残忍的平静。他没有回答她的问题，而是沉默地看了她几秒，然后，用一种冷硬的、带着穿透力的声音反问她：
“你还记不记得，上个月，我急性阑尾炎住院那天的事？”
这句话像一道突如其来的闪电，瞬间劈中了李一诺。她脸上的激动和质问瞬间凝固，血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇微微张着，却发不出任何声音。眼神里闪过一丝清晰的心虚和慌乱。
她当然记得。那个下午，那个电话……
陈景川没有错过她脸上任何一丝细微的变化。他的心像是被浸泡在冰水里，又冷又痛。他不需要她的回答了，她的反应已经说明了一切。
他靠在椅背上，目光却像沉重的枷锁，牢牢锁着她，开始用一种平静到可怕的语调，细致地、残忍地，剥开那道他心底最深、最血淋淋的伤疤。
“那天下午，我刚开完一个项目协调会，突然觉得右下腹疼得厉害，像是被刀绞一样，冷汗瞬间就下来了，站都站不稳。”他的声音不高，却每一个字都清晰地砸在寂静的书房里，也砸在李一诺的心上。
“同事把我扶到办公室沙发上，疼得我眼前发黑，感觉快要晕过去。我知道不对劲，第一时间给你打了电话。”
“电话响了很久才接通。我咬着牙，疼得声音都在抖，跟你说，‘一诺，我肚子疼得受不了，可能在公司，你快来送我去医院……’”
陈景川的叙述停了下来，书房里只剩下李一诺越来越急促的呼吸声。她不敢看他，眼神飘忽地落在角落，手指死死地抠着自己的掌心。
“你当时在电话里是什么语气？”他像是在问她，又像是在自问自答，声音里带上了一丝压抑不住的讥诮，“你很着急，但不是为我着急。你那边有点吵，好像在外面。”
“你打断我的话，语气匆忙甚至有点不耐烦，你说，‘景川你先等等，我这边有点急事！梓轩他骑电动车不小心摔了，擦破了好大一块皮，血流不止，我正在送他去社区医院的路上！’”
“我当时疼得几乎意识模糊，但还是听清了你的话。我咬着牙问你，‘……那我怎么办？’”
陈景川复述着当时的对话，那个他躺在公司沙发上忍受着剧痛、期盼妻子救助的时刻，每一个细节都刻骨铭心。
“你怎么回答的？”他的声音陡然拔高了一丝，带着尖锐的痛楚，“你说，‘哎呀，你自己先叫个救护车或者让同事送你去一下医院不行吗？梓轩这边我一个人弄不过来，他疼得直哭！我先挂了啊！’”
“然后，你就真的挂了电话。”陈景川的声音低沉下去，带着一种万念俱灰的苍凉，“李一诺，在我疼得以为自己快要死掉的时候，我的妻子，挂了我的求救电话，去照顾另一个只是擦破点皮的男人。”
李一诺的身体开始微微发抖，眼泪无声地滑落，她想开口说点什么，却发现喉咙被巨大的羞愧和悔恨堵得严严实实。
“后来，是公司的同事发现我不对劲，帮我叫了救护车，把我送到了医院。诊断是急性阑尾炎，已经快要穿孔了，立刻推进了手术室。”他的语气重新变得平静，却比任何怒吼都更令人窒息。
“等我从麻药中醒过来，已经是晚上八九点了。病房里冷冰冰的，只有我一个人。护士告诉我，手术很顺利。我问她，我妻子来过吗？她说没有。”
“我又给你打电话。这次你接了。背景音很安静，你好像在一个房间里。我问你在哪，你说你在梓轩租的房子里。”
陈景川的嘴角勾起一抹极致讽刺的弧度。
“你说，社区医院只是简单给他消了毒包扎了一下，你不放心，送他回家，顺便帮他收拾一下因为摔倒弄乱的东西，给他煮点粥。”
“你甚至没有先问我手术怎么样，人怎么样了。你只是在电话里，用一种疲惫又带着点抱怨的语气跟我说，‘你不知道，梓轩摔得可惨了，膝盖和手肘都破了，吓死我了。他一个人住，也没个人照顾，真可怜。’”
“直到又过了快一个小时，你才匆匆赶到医院。”陈景川的目光像冰锥一样刺向李一诺，仿佛要将她钉死在耻辱柱上。
“你推开病房门的时候，脸上还带着奔波后的潮红。你走到我床边，第一句话不是问候，而是解释。”
“我闻到了，李一诺。”他的声音轻得像耳语，却带着千钧之力，“我闻到你身上，除了医院的消毒水味，还有一股淡淡的红药水和碘伏的味道，还有……外面带进来的尘土味。”
“那是你忙着照顾另一个男人，在他身边沾染上的味道。”他一字一顿，每个字都像一把烧红的刀子，捅进李一诺的心脏，也捅进自己早已千疮百孔的心。
“而你风尘仆仆赶来我病床前，身上带着的，却是属于别人的伤痕和气味。”
陈景川说完，整个书房陷入了死一般的寂静。李一诺像被抽走了所有力气，瘫软地靠在门框上，脸色惨白如纸，泪水汹涌而出，却连一丝声音都发不出来。
任何辩解在此刻都显得苍白可笑，任何理由在这样血淋淋的事实面前都不堪一击。
那道最深的伤口，被他亲手撕开，暴露在光天化日之下，脓血横流，痛彻心扉。
陈景川不再看她，缓缓转回身，面对着电脑屏幕上那些冰冷的数字和文件，声音疲惫而漠然。
“现在，你还觉得，那只是一点‘误会’吗？”
“出去的时候，把门关上。”