冰冷僵硬的沙发并不能带来丝毫睡意，陈景川睁着眼睛，望着天花板上被窗外路灯光线切割出的模糊光影，直到天色泛起灰白。书房里没有他的衣物，他连洗漱的欲望都没有。
客厅另一边的主卧，也几乎一夜亮着灯，隐约能听到压抑的、断断续续的啜泣声，后来也渐渐沉寂下去，只剩下死一般的寂静。
这一夜，家不再是一个温暖的港湾，而成了一个充斥着猜忌、愤怒和心碎情绪的冰冷牢笼。
清晨的阳光勉强透过窗帘缝隙，切割出几道苍白的光柱，落在积灰的茶几上，却丝毫无法驱散室内的寒意。
陈景川坐起身，揉了揉布满血丝的眼睛，头痛欲裂。他起身，径直走向厨房，想要倒杯水，却在门口与同样从主卧出来的李一诺撞个正着。
她显然也是一夜未眠，眼睛红肿得像核桃，脸色苍白憔悴，往日的神采荡然无存。看到陈景川，她下意识地瑟缩了一下，随即又鼓起勇气，嘴唇嗫嚅着，似乎想说什么。
陈景川面无表情地绕过她，从橱柜里拿出水杯，接了一杯冷水，仰头灌了下去。冰冷的液体划过喉咙，暂时压下了那点干涩，却浇不灭心头的寒冰。
“景川……”李一诺终于开口，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“我们……我们谈谈好不好？昨晚……昨晚我真的不是故意的。”
她跟在他身后，语气急切又带着小心翼翼的讨好：“昨天真的是个意外。梓轩他……他负责跟的那个项目出了点问题，被客户骂了，心情特别低落，跑到我家楼下哭，我看着不忍心，才下去安慰他一下。我真的只是把他当弟弟，看他那样，就想起了我刚工作那会儿，也挺不容易的……”
陈景川放下水杯，转过身，背靠着冰冷的料理台，静静地看着她。他的眼神里没有怒火，没有波动，只有一片深不见底的疲惫和漠然，这种漠然比昨天的暴怒更让李一诺心慌。
他听着她的解释，听着她一口一个“梓轩”，一口一个“弟弟不容易”，仿佛昨晚那刺目的一幕和那决绝的“离婚”二字从未发生过。
直到她的话音落下，充满期待又忐忑地看着他时，他才缓缓开口，声音平静得可怕：“说完了？”
李一诺被他这态度弄得一愣，下意识地点点头。
“你微信回复他，比回复我快多了。”陈景川忽然没头没尾地说了一句，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实，“很多时候，我发消息给你，石沉大海。过了很久，甚至第二天，你才回一个‘忙’或者‘忘了’。但我看见过，不止一次，你对着手机和他聊天，笑得挺开心，回复得也很快。”
李一诺的脸色瞬间变得更加苍白，她张了张嘴，试图辩解：“那是因为……因为有时候是工作上的急事，而且他年纪小，很多事不懂，问得急……”
陈景川仿佛没有听到她的辩解，他的目光越过她，投向虚空中的某一点，眼神里浮现出一种清晰的、带着痛楚的回忆色彩。冰冷的僵局被撕开一道口子，露出了底下鲜血淋漓的旧伤。
“两个月前，有个周末，我难得不用加班也没应酬。”他的声音依旧平静，却带着一丝不易察觉的颤抖，“前一天晚上，我们说好了，第二天一起去看那部你念叨了很久的电影，然后去新开的那家江南菜馆吃饭。”
李一诺的眼神闪烁了一下，似乎也想起了那天，手指无意识地绞紧了衣角。
“那天我起得很早，甚至还查了餐厅的点评和菜单。”陈景川继续说着，每一个字都像冰冷的石子投入死寂的湖面，“我把电影票都在线选好座了。快到中午的时候，我正准备问你几点出门，你的电话响了。”
他的视线缓缓聚焦，落在李一诺脸上，那目光让李一诺不由自主地后退了半步。
“你接起电话，语气很着急。‘怎么了梓轩？’‘别急别急，慢慢说。’‘灯泡坏了？你不会换？’‘行了行了，你别弄了，小心触电，我过去帮你换。’”
陈景川几乎一字不差地复述着当时电话里的片段，那些他原本并未放在心上的对话，在此刻回忆起来，每一个字都清晰得残忍。
“你挂了电话，就急匆匆地换衣服拿包，跟我说，‘梓轩租的房子灯泡坏了，他不会换，一个男孩子笨手笨脚的，我怕他出事，过去帮他一下，很快回来。’”
“我当时……”陈景川顿了一下，喉结滚动，“我当时虽然有点不高兴，我们的约会就这么被打断了，但看你那么着急，也觉得一个男孩子独自在外可能确实不会这些，就跟你说，‘快去快回，电影快开场了。’”
“你答应得好好的。”他的嘴角勾起一抹极淡却极致讽刺的弧度，“结果呢？我一等就是三个小时。打电话给你，第一次没人接，第二次你说还在弄，快了。电影开场了，我一个人坐在客厅里。菜馆的定位时间过了。”
“直到下午快四点，你才回来。风尘仆仆的，手里还提着超市的袋子，说顺便帮他去买了点生活用品。”他的声音终于染上了一丝压抑不住的怒意和痛楚，“你看到我还坐在沙发上，还很惊讶地问，‘你怎么还没去看电影？’”
“我当时问你，一个灯泡需要换三个多小时？”陈景川的目光像钉子一样钉着李一诺，“你怎么说的？你说，‘哎，别提了，不止一个灯泡坏了，线路好像也有点问题，弄了好久。而且梓轩心情不好，失恋了，我顺便开导了他一下。他一个人在这城市举目无亲的，挺可怜的，我们能帮就帮一点嘛。’”
“你当时说得那么理所当然，那么充满同情和善良。”陈景川的声音越来越冷，“我看着你疲惫却带着某种‘被需要’的满足感的脸，甚至觉得自己那点不高兴有点小题大做，有点冷漠自私。我还反过来安慰你，说辛苦了。”
他猛地停住，深吸了一口气，仿佛那回忆带来的窒息感依旧强烈。
偌大的厨房里，只剩下窗外隐约传来的车流声和李一诺逐渐粗重的呼吸声。
“现在想起来，”陈景川的声音低沉下去，带着一种万念俱灰的自嘲和冰冷，“我真他妈是个彻头彻尾的傻子！”
“一个灯泡？线路问题？举目无亲？需要你牺牲我们的约会，去当三个多小时的水电工和情感导师？”他的目光再次锐利起来，逼视着脸色惨白、浑身微微发抖的李一诺。
“李一诺，你告诉我，到底是我以前太傻，太信任你，还是你把我当傻子一样糊弄？”
那句“糊弄”，像一记重重的耳光，扇在李一诺脸上，也扇在她心上。她踉跄着后退，后背抵住了冰冷的冰箱门，摇着头，眼泪再次涌出，却连一句完整辩解的话都说不出来。
因为那些话，那些事，都是真的。她当时真的觉得理所应当，真的被那种“被依赖”、“被需要”的感觉填满，甚至忽略了丈夫的等待和失望。
此刻被陈景川用这样冰冷的、带着血泪的控诉方式揭开，她才猛然惊觉，自己过去的那些“善良”和“照顾”，对身边的丈夫造成了怎样一次又一次的忽略和伤害。
陈景川没有再看她崩溃流泪的样子，也没有再等她说出任何苍白的解释。
他直起身，绕过她，离开了这个令人窒息的厨房，留下李一诺一个人，顺着冰箱门滑坐在地上，在冰冷的晨光中，无声地崩溃。
那部没看成的电影，那家没去成的菜馆，那三个多小时孤独的等待，此刻都化作了最尖锐的冰锥，不仅刺穿了过往虚假的平和，也彻底冻僵了最后一丝挽回的可能。