——公寓里的余温
陈默的后事办完那天，天还阴着。林微跟着陈默的父母走出殡仪馆，风裹着凉意吹过来，她下意识地想往陈默身边靠，却只抓了记手的空。回到两人的小公寓时，钥匙插进锁孔转了两圈，“咔嗒”一声响，像敲在空落落的心上。
推开门，公寓里的一切都还是老样子。沙发上搭着陈默常穿的浅灰色外套，是她送的那件印着小太阳的t恤洗了没干，还晾在阳台的衣架上；书桌上摊着他的备课笔记，字迹工整，旁边放着她没看完的自考教材，书页还停留在上次折角的地方。林微走过去，指尖轻轻拂过笔记上的字，纸页带着陈默身上淡淡的墨水味，却再也等不到主人回来翻页。
夜里，她把陈默的衣服从衣柜里拿出来，一件一件叠得整整齐齐，放进收纳箱里。可刚放好，又忍不住拿出来，重新翻开——那件白衬衫的袖口还留着她缝补的痕迹，那条卡其色裤子的裤脚磨破了边，是他舍不得扔的旧物。她抱着衣服坐在地板上，鼻尖抵着布料，眼泪无声地掉下来，砸在衣服上，晕开一小片湿痕。
后来的日子，林微每天都会重复这个动作：早上把陈默的衣服叠好，晚上又翻开来，像在等他突然推门进来，笑着说“微微，我回来了”。她会坐在书桌前，翻开自考教材，轻声读新学的字：“陈老师，今天我学了‘恒’字，永恒的恒，你说过要陪我一辈子，是不是就是这个意思？”空气安安静静的，只有她的声音在房间里回荡，没有回应，却好像又有无数个回应，藏在每一件旧物里。
——守着我们的“家”
陈母来看她时，看着空荡荡的公寓，红了眼睛：“微微，搬去跟我们住吧，家里有个人陪，总比你一个人在这儿好。”陈父也在旁边劝：“是啊，你一个姑娘家，一个人住太孤单了，我们也好照应你。”
林微却摇了摇头，指了指阳台的花、书桌上的笔记，还有沙发上的抱枕：“阿姨，叔叔，我想守着这个家。这里有我和陈老师的回忆，守着这儿，我就觉得他还没走。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。陈默的父母看着她，叹了口气，没再劝——他们知道，这个小小的公寓，是林微和陈默的念想，也是她心里最后的支撑。
林微重新回超市上班，还是让收银的工作。通事们知道她的事，都格外照顾她，有重活累活会主动帮她，吃饭时也会叫上她。林微很感激，却还是习惯在午休时拿出手机，看着陈默的照片发呆——照片是他们在江边拍的，陈默笑着，她靠在他肩上，背景是闪烁的霓虹，那是她最幸福的时刻。
每天下班，林微都会先去菜市场买点菜，像以前一样，在厨房里让饭。她会让陈默爱吃的红烧肉，虽然只有她一个人吃，却还是会认真地放糖、上色，炖得软烂。吃饭时，她会把陈默的照片放在对面的座位上，夹一块肉放在空盘子里：“陈老师，今天的肉炖得刚刚好，你尝尝。”她边吃边说，说超市里的趣事，说自已新学的知识，说自考快报名了，她要努力考上，不辜负他的期望。
夜里，她会坐在阳台的小椅子上，看着远处的霓虹。风一吹，晾衣绳上的衣服轻轻晃动，像陈默以前帮她收衣服时的样子。她摸着手上的银戒指，戒指已经被磨得发亮，却还是舍不得摘下来。“陈老师，你放心，我会好好的，会把我们的约定都实现。”她轻声说，声音融进夜里，好像穿过了时光，传到了那个会温柔教她认字的人耳边。
公寓里的灯亮到很晚，灯光透过窗户，映出一个孤单却坚定的影子。林微知道，陈默虽然走了，但他留下的爱和勇气，会一直陪着她，让她在这座城市里，继续好好地走下去，守着他们的家，也守着心里的那束光。