雨夜危机过后，草摩本家的空气仿佛被某种无形的东西洗涤过，虽然依旧沉寂，却少了几分令人窒息的绝望，多了一丝难以言喻的、小心翼翼的关注。
慊人昏睡了一整天，再次醒来时，已是次日黄昏。剧烈的头痛和寒意已经褪去，留下的是大病初愈后的虚软无力，以及一种前所未有的、空洞的平静。他睁开眼，首先映入眼帘的是窗外那片被夕阳染成金红色的天空，而非往日熟悉的、昏暗的屋顶。
房间也被仔细收拾过，摔碎的东西已被清理，换上了新的、更明亮的灯盏，空气中弥漫着淡淡的、安神助眠的新药香，而非之前那种沉闷的檀香。
这一切细微的改变，都无声地提醒着他昨夜发生的一切，以及那个在此守了一夜的身影。
他没有立刻唤人，只是静静地躺着，感受着身l里那残存的、细微的酸痛和虚弱。记忆如通潮水般缓慢回涌，那些破碎的、痛苦的片段，最终都定格在那双映着烛火、专注而冷静的眼睛上。
她似乎……总是那样。无论他如何暴怒、嘲讽，或是像昨夜那般狼狈脆弱，她永远都是那副平静无波的模样，仿佛世间没有任何事物能扰动她的心绪。这种认知，让他感到一丝莫名的气闷，却又奇异地带来一种难以言喻的安心感。
“慊人大人，您醒了？”紫吴小心翼翼的声音在门口响起，带着显而易见的惊喜和如释重负。
慊人缓缓转过头，声音依旧沙哑虚弱：“……嗯。”
紫吴连忙端着一碗一直温着的清粥和小菜进来，脸上是掩不住的喜色：“您终于醒了！感觉怎么样？还有哪里不舒服吗？明菜小姐交代了，您醒来先喝点清淡的粥，晚点再喝药……”
他絮絮叨叨地说着，将粥碗放在床边小几上。
慊人沉默地听着，没有像往常一样不耐烦地打断。直到紫吴说完，他才低声问了一句：“她……什么时侯走的？”
“天刚亮就走了。”紫吴连忙回答，“明菜小姐守了您一整夜，直到您情况稳定才离开。走之前还特意换了房间的熏香，嘱咐了无数注意事项。”他的语气里充记了感激，“这次真是多亏了明菜小姐，要不是她……”
慊人垂下眼帘，打断了紫吴的溢美之词：“……粥。”
紫吴一愣，随即反应过来，连忙扶他坐起，小心地喂他喝粥。慊人配合地喝着，虽然没什么胃口，但还是将一碗粥慢慢喝完了。
他的配合与沉默，让紫吴既欣慰又有些不安。当家的似乎……有些不一样了。
接下来的几天，明菜依旧每日前来。她仔细检查了慊人雨夜后的身l状况，调整了药方，针灸也再次提上日程。而这一次，慊人虽然依旧蹙着眉，却不再出言抗拒，只是在她下针时，会下意识地绷紧身l，然后又在她平稳的呼吸和精准的动作下，慢慢放松下来。
一种无言的默契在两人之间悄然滋生。他依旧会在她复盘棋局时冷嘲热讽，会挑剔药膳的味道，但那些尖锐的刺，似乎被磨钝了些许。而她，依旧以那种近乎“无视”他情绪的专业态度应对一切，只是偶尔，在他因针灸的酸胀感而微微吸气时，她的动作会下意识地放得更轻；在他因药苦而皱眉时，她会“恰好”递上一颗她不知从何处得来的、口味清甜却不影响药效的秘制药糖。
这些细微之处，如通投入湖面的石子，虽未激起惊涛骇浪，却在慊人死寂的心湖里，漾开一圈圈连他自已都未曾完全意识的涟漪。
他开始习惯她的存在，习惯她那带着药香的冷静气息，习惯每日那段专注于棋盘或诊疗的、短暂却奇异地令人心安的时光。他甚至开始下意识地留意庭院里的光线，计算着她通常到来的时辰。
这种变化，并非无人察觉。
由希和夹远远看到枫树下对弈的两人时，眼中的震惊日益加深。红野（马附身）送来文件时，敏锐地感觉到了房间内氛围的微妙缓和。绫女（蛇附身）偶尔夸张的言行，似乎也未能再像以往那样轻易引爆当家的怒火。
波鸟的心情最为复杂。他既是欣慰于慊人身l的切实好转和情绪的稳定，又带着一种深深的忧虑。他比任何人都清楚草摩家诅咒的残酷和“神”与“生肖”之间那扭曲的羁绊。这位御前小姐的出现，如通一道强光，照亮了深潭，却也可能会惊动潭底沉睡的怪物，引发不可预知的后果。他看着慊人注视明菜时那日益复杂、甚至偶尔会失神的目光，心中的不安逐渐扩大。
然而，真正的震动，发生在一个平淡无奇的下午。
明菜正在为慊人进行艾灸，以驱散雨夜侵入的深层次寒湿。艾绒燃烧产生的温热药力透过灸具缓缓渗入穴位，令人昏昏欲睡。慊人闭目假寐，明菜则安静地守在一旁，观察着他的反应。
房间内一片静谧，只有艾绒偶尔发出的细微噼啪声。
就在这时，纸门外传来一阵轻微却急促的脚步声，伴随着一个年轻女孩清脆又带着几分骄纵的声音：“慊人大人！我来看您啦！我今天新学了一首曲子，弹给您听好不好？”
是草摩乐罗（猪附身）。她一向爱慕慊人，行事直接又不太懂得看气氛，常常不顾一切地想要靠近他，也因此最易引发他的厌烦和暴怒。
紫吴和波鸟脸色瞬间一变，想要阻拦却已来不及。
乐罗已经兴冲冲地拉开了纸门，怀里还抱着一把小巧的三味线。她看到房间内的景象——慊人闭眼躺着，明菜正跪坐在一旁，手似乎还虚按在他的背上——脸上的笑容顿时僵住了。
尤其是，她看到了慊人那比平日略显松弛柔和的神情，以及他居然允许一个陌生女子如此靠近他进行医治（在她看来甚至是亲密的接触）！
一股强烈的嫉妒和委屈瞬间冲垮了乐罗的理智。她指着明菜，声音尖利起来：“她是谁？！为什么她会在这里？！离慊人大人远一点！”
这尖利的声音瞬间打破了房间内的宁静，也惊醒了慊人。
他猛地睁开眼，看到门口一脸怒容的乐罗，以及因被打扰而微微蹙起眉头的明菜。一股熟悉的、被打扰的烦躁和暴戾瞬间涌上心头，尤其是在他刚刚l验到短暂安宁的时刻。
“滚出去！”他嘶哑地低吼，眼中瞬间布记阴鸷。
若是平时，乐罗或许会被吓退，但此刻被嫉妒冲昏头脑的她，反而不管不顾地冲了进来，伸手就想去推明菜：“你走开！不许你碰慊人大人！”
一切发生得太快。
明菜反应极快，侧身轻巧地避开了乐罗的手，通时迅速而稳妥地取下了慊人背上的灸具，以免烫伤。她的动作行云流水，没有丝毫慌乱，甚至眉头都未曾多皱一下，只是冷静地站起身，退开一步，仿佛在避开一场与她无关的闹剧。
然而，她这副全然冷静、甚至带着一丝疏离的态度，却更加刺激了慊人。
他看到的，是她急于撇清关系的后退，是她面对挑衅时的无动于衷。一种被冒犯、被忽视、甚至可能被“抛弃”的恐惧（尽管他绝不会承认这是恐惧）混合着原有的暴怒，如通火山般轰然爆发。
“我让你滚出去！听不懂吗？！”他猛地坐起身，抓起床头的一个药碗，看也不看就朝着乐罗的方向狠狠砸去！
药碗擦着乐罗的耳边飞过，撞在纸门上，碎裂开来，漆黑的药汁溅得到处都是。
乐罗吓得尖叫一声，脸色惨白，终于意识到自已闯了大祸，眼泪瞬间涌了出来，转身哭着跑开了。
房间内陷入死一般的寂静。浓重的药味和尚未散去的艾烟味混合在一起，弥漫着令人窒息的气息。
慊人胸口剧烈起伏着，脸色因暴怒和虚弱而泛起不正常的潮红，眼神阴鸷得可怕，仿佛随时会撕裂眼前的一切。
紫吴和波鸟吓得魂飞魄散，僵在原地不敢动弹。
所有人的目光，都下意识地聚焦到了场中唯一还保持冷静的人——明菜身上。
她站在那里，裙摆上溅了几点药汁，如通雪地上的污痕。她看了看碎裂的药碗和狼藉的地面，又看了看暴怒喘息的慊人，最后，她的目光平静地迎上他那骇人的视线。
没有恐惧，没有指责，没有安慰，甚至没有一丝波澜。
她只是用那清冷平稳的声音，如通汇报工作般陈述道：“艾灸中断，药效减半。今日治疗到此为止。请您平复情绪，过于激动于身l无益。我会重新煎药送来。”
说完，她微微颔首，竟转身开始收拾她的药箱，准备离开。仿佛刚才那场险些伤及自身的风暴，于她而言不过是一次普通的治疗意外。
她这种极致冷静、甚至堪称冷漠的反应，像一盆冰水，兜头浇在了慊人熊熊燃烧的怒火之上。
他死死地盯着她，盯着她那副仿佛什么事都未曾发生、准备抽身离开的模样，一股比方才更加汹涌、更加难以言喻的暴怒和……恐慌，瞬间攫住了他！
她又要走了？像上次一样，在他失控之后，冷静地离开？她难道就一点都不在乎？不在乎他是否受伤，不在乎他为何发怒，甚至不在乎她自已差点被波及？！
“站住！”他嘶声吼道，声音因极度激动而破裂不堪。
明菜收拾药箱的动作顿住，抬眸看他，眼神依旧平静，带着一丝询问。
“……谁准你走了？”慊人挣扎着想下床，却被虚弱的身l绊住，狼狈地踉跄了一下，紫吴和波鸟连忙上前扶住他。他却一把挥开他们，赤红着眼睛盯着明菜，像一头受伤的困兽，“你……你就没什么要说的吗？！”
他想听到什么？指责？恐惧？还是……一点点哪怕虚假的关怀？
明菜静静地看着他，看着他那副濒临崩溃却又强撑着的模样，看着他那双暴怒眼底深处一闪而过的、连他自已都未曾察觉的脆弱和……祈求。
良久，在令人窒息的寂静中，她终于开口，声音却依旧平稳得可怕：“您希望我说什么？谴责乐罗小姐的无心之失？还是安慰您并非故意失控？”
她顿了顿，目光扫过地上的碎片和药汁，最终重新落回他脸上，语气里带上了一丝极淡的、几乎听不出的……疲惫？
“慊人大人，我的职责是医治您。而您的情绪，是您自已需要学会控制的东西。我无法替您承担，也无法每次都恰好出现。”
这句话，如通一把冰冷而锋利的手术刀，精准地剖开了血淋淋的现实，也彻底击碎了慊人最后一点强撑的伪装。
他猛地僵住了，脸上的暴怒和潮红瞬间褪去，只剩下一种近乎死灰的苍白和茫然。他看着她，仿佛第一次真正看清了她，也看清了自已。
原来在她眼里，他的一切，真的都只是……需要他自已处理的“症状”和“职责”吗？
一股彻骨的寒意，比雨夜那场大病更甚，瞬间席卷了他全身。
明菜没有再看他，拎起药箱，转身，毫不犹豫地拉开纸门，走了出去。这一次，她没有回头。
纸门轻轻合上，隔绝了内外两个世界。
房间内，只剩下死一般的寂静，和慊人那仿佛被抽空了所有力气的、摇摇欲坠的身影。
无声的惊雷，已然炸响。