风雪卷过荒原，任川的脚印在身后被迅速掩埋。他走出断龙岭已有两日，脚程不急，却未停歇。第三日清晨，他踏入一座边陲小镇，名为柳河集。
镇口石碑斑驳，刻着“安民”二字，字迹被风雨磨得模糊。他低头走过，肩上的青衫已染尘土，补丁处裂开一道小口。街边摊贩正支起炉灶，蒸腾的热气扑在脸上，他才觉出几分暖意。
他走进一家茶楼，靠窗坐下，要了一碗粗茶。茶水浑浊，浮着几片碎叶，他也不在意，只静静听着四周声响。
说书人坐在角落高台上，敲了三下醒木，声音陡然拔高：“话说那夜，血光冲天，冤魂哭嚎，一道血书自天而降——‘李氏冤案，真凶张三’！字字如刀，直剖人心！张三当场跪地，自陈罪行，屠刀落地，血溅三尺！”
茶客们哗然。
“这哪是人写的？分明是阎罗点名！”
“听说那笔录一出，连县衙的案卷都变了，原本的证词全成了假话！”
“不是假话，是真相被压住了。如今有人执笔，把地底的冤屈翻了出来。”
“阎罗笔……这名字起得妙啊！执笔定生死，落墨判善恶，这不是人间官差，是阴司来人！”
任川低头吹了吹茶面，指尖无意识摩挲着竹简边缘。他没说话，却感到一道目光从角落射来。
靠门的阴影里坐着一个蒙面人，黑巾遮脸，只露一双眼睛。那人不动，也不饮茶，手始终按在腰间短刀上。当说书人再次提起“血书成真”时，那人的指节微微收紧。
任川不动声色，右手探入袖中，咬破指尖，在竹简背面轻轻一点，写下三字：“此人欲夺。”
血迹未干，那蒙面人忽然闷哼一声，扶住桌沿，脸色发白。他猛地抬头，看向任川，眼神惊疑不定，随即起身，匆匆离去。
茶楼恢复喧闹，无人察觉异样。
任川收起竹简，喝尽残茶，起身下楼。
他在镇中寻了家客栈住下，房间简陋，床板硬，被褥泛黄。他将竹简贴身藏好，盘膝坐在床上闭目养神。子时未至，他还不能写。
可刚入夜，楼下便传来沉重脚步。
门被一脚踹开。
三名年轻男子闯入，皆穿青色长袍，袖口绣银边，腰佩长剑。为首者二十出头，眉眼凌厉，冷笑着打量屋内。
“你就是任川？”他声音尖利，“一个草民，竟敢妄言定罪，坏我青崖宗声誉？”
任川睁开眼，站起身，与三人对视。
“你们是青崖宗弟子？”他问。
“少装糊涂！”另一人怒喝，“那张三认罪，是你搞的鬼！什么血书成真？江湖规矩何在？真相岂容你一人执笔？”
“若我所写是假，”任川平静道，“你们何必来此？”
“交出竹简！”为首者逼近一步，“否则，今日便是你的死期。”
屋内气氛骤紧。三人掌心泛起青光，显然是练过内劲的武修。
任川却笑了。
“你们说真相不容凡人执掌？”他缓缓从怀中取出竹简，“那我倒要看看，谁才是真正的凡人。”
他盘膝坐下，撕下一片衣角，咬破手指。
血珠滴落竹简。
窗外，更鼓敲响——子时到。
他提笔写道：“青崖宗弟子，暗修《血蚕功》，残害童男童女以炼真元。”
字成刹那，竹简微震，血字泛出暗红光泽，随即隐没。
屋内三人通时变色。
“我……我头好痛！”左侧弟子抱头跪地，鼻孔渗出血丝。
“脏腑……像被火烧……”另一人干呕不止，吐出黑血。
为首者踉跄后退，瞪大双眼：“不可能！功法早已封存，你怎么会知道？！”
话音未落，门外传来凌厉破空声。
一道灰影掠入，袖袍一卷，将三人凌空提起。来人须发皆白，面容冷峻，胸前别着一枚青铜执法令。
“青崖宗执法长老，奉命缉拿三名违禁弟子。”老人目光扫过任川，停顿片刻，“闭门清查，七日之内，宗门不涉外事。”
他转身欲走，临出门前，回头看了任川一眼。
那一眼，深不见底。
待人离去，客栈恢复寂静。任川坐在床边，看着掌心尚未干涸的血迹。他知道，这一笔，不止揭了三人罪行，也撕开了宗门遮羞布。
他走到窗前，推开木窗。
夜风灌入，吹动他额前碎发。楼下街道空无一人，百姓早已关门闭户。唯有远处酒楼灯笼还亮着，映出几个缩着脖子议论的身影。
“那就是阎罗笔？”
“听说他一写字，人就发疯……”
“别说了，小心他听见，写下你我也说不清的事。”
任川关窗，从包袱里取出一件新买的黑袍。粗布所制，无纹无饰，穿在身上宽大合l。他将竹简藏入内襟，贴着心口。
旧青衫被他叠好，放在桌上。他取出火折，点燃一角。
火舌爬上布料，哔剥作响。补丁烧焦，烟气弥漫。他看着火焰吞没那件陪他走过七桩冤案的衣裳，没有动。
火灭后，他背起包袱，推门而出。
清晨的柳河集笼罩在薄雾中。他走过石桥，桥下流水结了薄冰。镇民见他黑袍裹身，纷纷退避，无人敢近。
他不回头，也不停步。
出了镇子，踏上北行古道。雪未化，脚印一行延伸向远方。
风从背后吹来，带着孩童清脆的童谣声：
“阎罗笔，过门庭，
谁家不清，谁家不宁。
一笔落，魂惊醒，
藏罪者，跪前行。”
任川脚步未变。
他知道，从今往后，他不再是那个躲在角落记录真相的人。
他是执笔的人。
笔在，真相便在。
他行至一处岔路口，左侧通往中原城池，右侧深入北境荒原。他略一停顿，转向右路。
雪地松软，每一步都陷进半寸。
风更大了。
他伸手按了按胸口，竹简隔着黑袍传来一丝温热。
忽然，远处雪坡上，一个瘦小身影跌了一跤，滚下数尺，又挣扎着爬起，继续向前走。那是个乞女，披着破麻袋，怀里紧紧抱着什么，像是怕被风吹走。
任川看了她一眼，继续前行。
那乞女忽然回头。
她脸上脏污，唯有一双眼睛清澈见底，望向他的方向，嘴唇微动，似要说什么。
任川脚步一顿。
他看见她怀里露出一角泛黄纸页，边角写着两个残字——“真”“言”。