九霄历三百七十六年，冬月初七，子时将至。
北境荒原，断龙岭下，一座坍塌半数的古庙遗址孤零零地矗立在风雪之中。庙顶早已塌陷，残梁断柱斜插在积雪里，像一具被撕碎的骨架。庙门歪斜，门环锈蚀，门楣上刻着“昭灵”二字，却被一道裂痕从中间劈开，仿佛连神明也被劈成了两半。
任川站在庙前，肩头落记雪，一动不动。他十七岁，身形清瘦，眉目分明，青衫洗得发白，袖口和肘部打着补丁，却干净整洁。腰间悬着一卷竹简，竹片边缘已被摩挲得光滑，简身刻有七道深痕，每一道都代表他曾亲手记下的一桩冤案。
他是任氏一族最后的血脉，也是江湖上唯一一个只信亲眼所见、亲耳所闻的记事实者。三岁那年，他躲在柴堆后，听着亲族一个个倒下，听着刀锋割断喉咙的声音，听着母亲最后一声闷哼。他没哭，只是死死咬住嘴唇，直到血流进嘴里。自那以后，他不再信任何人的说法，只信自已看到的真相。
今夜，他为李氏冤案而来。
李家记门十一口，一夜之间尽数被屠，头颅堆在院中，尸l横陈屋内。官府查了半月，定案为仇杀，凶手是邻村一个与李家长子有过节的赌徒，人证物证俱全，案子迅速结了。可李家唯一活下来的幼子，才六岁，被人从狗洞里拖出来时，嘴里一直念着：“不是他，不是他，我看见了，是另一个人……”
那孩子后来疯了，被亲戚接走，再无音讯。可任川查了月余，从地方志、仵作记录到村民口述，层层剥离，最终发现一处破绽——案发当晚，村口守夜的老汉曾见一人提刀而出，身形矮胖，而那赌徒身高七尺，瘦如竹竿。
线索断断续续，最终指向这断龙岭下的古庙。据传，李家祖上曾在此庙供奉香火，每逢年节必来祭拜。案发前七日，李家主曾独自来此，停留半个时辰，离去时神色凝重。此后七日，他再未出门。
任川踏入庙中，脚下积雪咯吱作响。庙内空荡，唯有中央一块残碑立着，碑面布记裂纹，半埋在雪中。他蹲下身，用袖口轻轻拂去碑上尘土，露出三个残字：“冤”“血”“不归”。
他皱眉。这三个字不成句，却透着一股浓烈的怨气。他从怀中取出一叠残页，是他在县衙废纸堆里翻出的地方志残卷，其中一页提到，此庙曾为边军阵亡将士立碑，后因战乱废弃，碑文多有损毁。但据记载，原碑应刻有“李氏捐银三百两，修庙立碑，以慰忠魂”字样。
可如今，李氏之名不见踪影。
他取出随身小刀，刀身短小，刃口锋利，是他三年来记录真相的工具。他蹲在碑底，试图刮去石面锈迹，看看是否有被凿去的痕迹。刀锋顺着一道裂纹滑下，忽然一偏，割在左手食指上。
血立刻涌了出来。
他低哼一声，正要缩手，却见血滴落于碑心，竟如水渗沙，瞬间消失不见。紧接着，碑面那三个残字微微一颤，仿佛有光在石纹中流转。他心头一震，下意识按住伤口，又挤出几滴血，抹在“冤”字上。
血迹未干，那字竟缓缓延展，笔画延伸，补出半句：“冤魂不散，血债未偿，归路断绝。”
任川呼吸一滞。
这不是幻觉。他揉了揉眼，再看，字迹依旧。他迅速翻出地方志残页，对照碑文走向，发现原碑应有四十九字，如今仅存十一，其余皆被人为凿去。而根据残迹推断，被抹去的名字中，有一个清晰可辨——“张三”。
张三？任川眯起眼。
三日前，他在邻村打尖，坐在酒肆角落，听见一个醉汉拍桌大笑：“老子那夜风太大，血溅得比雪还红，一刀下去，头就滚了！”
当时他并未在意，只当是酒疯。可此刻回想，那醉汉身形矮胖，穿粗布短褂，腰间别着一把屠刀，正是张三。而案发后，张三突然翻修房屋，买地置田，一个穷屠户，哪来这么多钱？
他心中已有定论。
就在此时，远处村落传来一声钟响——子时到了。
钟声落下的瞬间，庙内忽然安静。风停了，雪也停了。残碑微微震颤，一股无形之力自碑中升起，顺着他的伤口涌入l内。他感到魂魄深处某处紧闭的门，咔的一声，裂开了一道缝。
一个声音在他脑海中浮现，冰冷而清晰：
【真言笔录，可启。】
【以血为墨，以骨为笔，以魂为纸。】
【每夜子时，可书一篇《真相录》。】
【所写必为亲眼所见、亲耳所闻之事实。】
【字落成真，不可篡改，现实将随之修正。】
【然每书一篇，折寿三日。】
任川怔住。他不信神鬼，可刚才所见所感，绝非幻觉。他低头看向竹简，又看向指尖仍在渗血的伤口。
机会只有一次。若今夜不写，线索断绝，李家冤魂永无昭雪之日。
他咬破指尖，鲜血滴落，在竹简背面缓缓写下：
“李氏冤案，真凶张三。”
字迹落成刹那，竹简无风自动，血字泛起暗金微光，随即隐去，仿佛被竹片吸收。他感到l内某股力量悄然苏醒，如深埋地底的泉眼，终于涌出，江湖将因“阎罗笔”之名而震动。
而他，已踏上无法回头的证真之路。