学校教学楼的布局像一个大写的“h”，东西两翼由一条长长的中央走廊连接。而这条走廊的尽头，孤零零地立着一台老旧的饮水机，成了林晚星新的“战略要地”。
发现这个地点纯属偶然。那天她l育课跑完八百米，渴得喉咙冒烟，偏偏自已楼层饮水机前排起了长队。通桌张薇拉着她：“走，去走廊那头，初三那边的饮水机人少！”
她被张薇拖着，穿过喧闹的中央走廊，越往深处走，人声果然渐渐稀落。这里靠近初三的教室，下课时间也比初一晚，显得安静许多。
就在她接水的时侯，眼角余光不经意间一瞥，心脏猛地一跳——初三（一）班的教室，就在这台饮水机的斜对面！
从此，这台嗡嗡作响的老旧饮水机，对她而言有了全新的意义。
她开始变得“异常口渴”。
每次下课铃响，她不再是慢悠悠地拿出水杯，而是会下意识地竖起耳朵，计算着时间。她会磨蹭一会儿，估摸着初三快下课了，才拿起自已那个用了好久、漆皮都有些脱落的蓝色保温杯，假装自然地走向走廊尽头。
越是靠近，脚步就越慢，心跳却越快。像怀揣着一个即将爆炸的秘密。
她总是低着头，假装专注地看着自已的鞋尖，或者保温杯上斑驳的划痕，但全身的感官却高度集中，敏锐地捕捉着斜后方教室门口的动静。
每一次那扇门的开合，都能让她的呼吸漏掉半拍。
大多数时侯，出来接水的只是其他陌生的初三学生。她会暗自松一口气，却又夹杂着难以言喻的失望，接记水，慢吞吞地离开。
她在进行一场豪赌，赌那微乎其微的概率，赌他恰好也会出来接水。
这天下午第二节课后，她的运气似乎来了。
她刚走到饮水机前，拿出杯子，就听到身后那扇门熟悉的“吱呀”声。她全身的肌肉瞬间绷紧，连弯腰接水的动作都僵住了。
不需要回头，仅凭那瞬间加快的心率和空气中某种无形的波动，她几乎就能确定——是他。
脚步声不疾不徐地靠近，停在了她身旁略靠后的位置。熟悉的、干净的肥皂清香，混合着阳光的味道，淡淡地飘了过来，将她整个人若有若无地笼罩住。
林晚星的大脑一片空白。手指微微发抖，差点没拿稳杯子。水流哗哗地注入杯中的声音，在寂静的走廊尽头被无限放大，震得她耳膜发疼。
她能感觉到他就站在身后，或许只有一步之遥。她甚至能隐约听到他清浅的呼吸声。
距离近得超乎想象。
她全身的血液似乎都冲向了脸颊，烧得厉害。她死死低着头，恨不得把整张脸都埋进饮水机那个小小的接水口里。心里有个声音在疯狂尖叫：是他！是他！
可她像被施了定身咒，动弹不得。不敢回头，不敢打招呼，甚至连正常接完水离开都让不到。她只是僵在那里，任由水杯里的水漫过杯口，溅湿了她的手指和饮水机冰冷的不锈钢面板。
冰凉的触感让她猛地回过神，手忙脚乱地关掉水龙头。
杯里的水太记了，她根本没法正常拿起杯子喝一口。窘迫和慌乱瞬间淹没了她。
而这时，他似乎微微动了一下，向前挪了半步，似乎是在耐心等待，又或许只是无意识的动作。
这个微小的动作却让林晚星像受惊的兔子，几乎要跳起来。她再也顾不上其他，猛地直起身，也顾不上洒出的水弄湿了校服前襟，抱着那个过记的、沉甸甸的杯子，几乎是落荒而逃。
她甚至没有勇气看他一眼，没有勇气说一句“你先接”，就那么仓皇地、狼狈地，沿着长长的走廊跑开了，留下了一地淅淅沥沥的水渍和身后可能存在的、疑惑的目光。
一直跑到中央走廊喧闹的人潮里，她才敢停下来，扶着墙壁，大口大口地喘着气，心脏狂跳得像是要挣脱胸腔。
保温杯里的水洒了大半，蓝色的校服胸口湿了一小片，冰凉地贴在皮肤上。
她低头看着自已狼狈的样子，回想起刚才愚蠢至极的反应，一阵强烈的懊恼和羞耻感涌上心头。
他一定觉得她很奇怪吧？像个慌慌张张的傻瓜。
可是……刚才他离她那么近。近到她能闻到他身上的味道，能感觉到他的存在带来的空气流动。
那份清晰的、仿佛还萦绕在鼻尖的气息，和心脏失控的悸动，却又如此真实地烙印了下来。
她靠在喧闹的走廊墙壁上，慢慢抱紧了怀里湿漉漉的保温杯，嘴角抑制不住地，悄悄弯起了一个极小的、只有自已知道的弧度。
尽管狼狈不堪，但那一刻的靠近，足够她珍藏好久。