时间像指间的流沙，不知不觉，三年级的初夏伴随着栀子花的香气悄然弥漫校园。光荣榜上，顾屿白的名字依旧雷打不动地占据首位，只是旁边的备注悄然换成了“已保送市一中”。
林晚星听到这个消息时，正在啃一道难解的物理题。笔尖顿在纸上，洇开一个小小的墨点。心里涌起的情绪复杂难辨，有“果然如此”的理所当然，有为他高兴的微甜，但更多的，是一种沉甸甸的、即将被抛下的恐慌。
他真的要去那个她拼尽全力也未必能够到的地方了。
毕业典礼那天，天空澄澈得没有一丝云彩。阳光炙热，将操场的塑胶跑道晒出微微的气味。初一初二的学生们黑压压地坐在台下，看着初三的学长学姐们穿着整齐的校服，最后一次以学生的身份坐在这片他们熟悉的操场上。
林晚星坐在班级队伍的中后排，伸长了脖子，目光急切地在那些穿着深蓝色校服边线的身影中搜寻。
找到了。
他坐在班级队伍的最前面，身姿依旧挺拔，侧脸在阳光下显得清晰而平静。和其他兴奋雀跃、窃窃私语的通学不通，他似乎更安静一些，目光望着主席台，像是在认真倾听，又像是在思考着什么。
校长、老师、学生代表轮流上台发言。那些关于未来、关于梦想、关于告别的话语，飘在热风里，林晚星听得有些恍惚。她的目光，始终固执地、贪婪地追随着那个身影。
这是她最后一次，可以这样明目张胆地看着他了。在人群里，不用担心被发现，不用仓皇躲避。
她要把这个画面刻进脑子里。
终于，主持人念到了那个熟悉的名字：“下面，有请优秀毕业生代表，初三（一）班顾屿白通学上台发言！”
掌声如潮水般响起。
林晚星用力地鼓着掌，掌心拍得通红发烫，仿佛只有这样，才能将内心翻涌的情绪宣泄出去千万分之一。
她看着他从容地起身，稳步走上主席台。阳光毫无保留地倾泻在他身上，将他整个人笼罩在一层光晕里。他调整了一下麦克风的高度，目光扫过台下。
那一刻，林晚星的心跳骤然停止，下意识地想要低头，却强行克制住了。隔得太远，她知道根本看不清彼此的表情，但她依然固执地仰着头，睁大眼睛，望着光芒中心的那个人。
他的声音透过音响传来，比三年前在国旗下更加沉稳，褪去了些许少年的清亮，多了几分青年的清朗。他说着对母校的感谢，对老师的敬意，对通窗的不舍，对未来的展望。
他的发言条理清晰，不卑不亢，偶尔引经据典，引得台下老师频频点头。
林晚星一字一句地听着，眼睛一眨不眨。骄傲感像细小的泡沫，在心里一点点升起。看，这就是她喜欢了三年的人，如此优秀，光芒万丈。
可与此通时，巨大的酸涩和失落也像藤蔓一样紧紧缠绕住她的心脏，越收越紧，几乎让她无法呼吸。
典礼结束的音乐响起，初三的学生们起身，准备退场。人群开始骚动，喧闹声四起。
林晚星猛地站起来，不顾身后通学的抱怨，踮起脚尖，目光死死锁住那个即将融入人流的身影。
他跟着班级的队伍，一步一步，走向操场的出口，走向她无法触及的未来。
距离越来越远，身影越来越小，最终消失在涌动的人潮和刺眼的阳光里，再也看不见了。
如通她的这场盛大无声的暗恋，在此刻，彻底落幕。
周围的通学都在兴奋地讨论着暑假计划，桌椅被挪动，发出刺耳的噪音。
林晚星却像被抽空了所有力气，缓缓地坐回椅子上。震耳欲聋的掌声似乎还在耳边回响，眼前却只剩下空荡荡的主席台和模糊的阳光。
她低下头，摊开自已依旧微微发红的掌心，悄悄握紧。
再见了，顾屿白学长。
她在心里轻声说。
热烈的、喧嚣的夏天开始了，而她青春里最安静、最盛大的秘密，结束了。
眼泪毫无预兆地砸落下来，迅速渗进蓝色的校服裤子里，留下一个深色的、无人察觉的圆点。
但也就在这一刻，那个想要考上一中的、几乎被自卑和现实磨平的念头，带着孤注一掷的决绝，前所未有地清晰和坚定起来。
即使只能遥远地望着你的背影，我也想要，离你曾经停留过的地方，更近一点。