夜里十一点的雨还没停，豆大的雨点砸在电动车挡风板上，噼啪作响，像无数根细针在扎。王源的雨衣早就湿透了，雨水顺着领口往下灌，冷得他打了个寒颤，握着车把的手冻得有些僵硬，指关节泛着青白。
手机导航提示还有最后一个订单，地址是市一院住院部12楼。备注栏里写着：“麻烦送快点，老人刚让完手术，想喝点热粥。”
订单金额28块，配送费5块6。不算多，但王源心里没什么怨言——医院的单子，大多带着急，也带着难。
他拐进医院大门时，保安亭的大爷探出头看了一眼，没拦。这地方他熟，前阵子电动车爆胎，就是在附近的维修点花了半个月生活费才修好，当时路过住院部，看到门口抱着缴费单哭的家属，心里堵了好几天。
住院部的电梯前挤记了人，大多是穿着睡衣、带着疲惫的家属，还有几个护士推着治疗车匆匆走过。王源抱着外卖袋站在角落，尽量缩小自已的存在感。雨衣上的水顺着裤脚滴在地上，积成一小滩，他下意识往后退了半步，怕弄湿别人的鞋。
12楼到了。走廊里弥漫着消毒水和中药混合的味道，灯光惨白，照在斑驳的墙面上，显得有些陈旧。王源按着门牌号找过去，31床在走廊尽头的三人间，门虚掩着。
他轻轻敲了敲门，里面传来一个沙哑的女声：“请进。”
推开门，浓重的药味扑面而来。靠窗的病床上躺着个老太太，脸色蜡黄，嘴唇干裂，鼻子上插着氧气管，眼睛半睁着，看起来很虚弱。床边坐着个中年女人，头发乱糟糟的，眼下乌青很重，正拿着棉签给老太太润嘴唇。
“您的粥到了。”王源把外卖袋递过去，声音放得很轻。
女人回过头，眼里先是闪过一丝急切，接过袋子时说了声“谢谢”，指尖触碰到王源的手，明显愣了一下：“小伙子，你手怎么这么冰？”
王源笑了笑，往门口退了半步：“没事，下雨淋的，习惯了。”
女人没再追问，拆开外卖盒。是一份小米粥，保温让得不错，还冒着热气。她舀了一勺，吹了半天，才小心地送到老太太嘴边。老太太没什么力气，抿了小半口，就摇摇头闭上了眼。
“妈，再吃点？”女人的声音带着恳求，见老太太没反应，眼圈红了，把粥放在床头柜上，转过身来看着王源，“实在不好意思，让你跑这么远。”
“应该的。”王源摆摆手，准备走。他知道这种时侯，说什么安慰的话都多余，不如别打扰。
“等等。”女人突然叫住他，从口袋里摸了半天，掏出两个苹果，塞到他手里，“拿着吧，刚买的，挺甜的。”
王源愣住了，下意识想推回去：“不用不用，您留着给老人吃。”
“拿着吧，”女人把苹果往他怀里又塞了塞，语气很坚持，“这么大的雨，跑一趟不容易。我儿子跟你差不多大，也在外面打工，每次下雨我都担心他……”
她说着，声音低了下去，抬手抹了把脸。
王源的手顿住了。苹果还带着点l温，隔着湿透的雨衣，烫得他心口发暖。他想起自已妈还在的时侯，每次下雨，也总念叨着让他别往外跑，说路上滑。那时侯他嫌烦，现在想听，却再也没机会了。
“谢谢阿姨。”他把苹果小心地揣进雨衣口袋，那里有个内兜，平时用来放手机，现在正好能护住苹果不被雨淋湿。
“不客气，路上慢点。”女人笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，带着点疲惫，却很温和。
王源点点头，轻轻带上门。走到电梯口，他摸了摸口袋里的苹果，圆圆的，硬硬的，像揣了两颗小太阳。刚才被雨水冻透的身子，好像也没那么冷了。
电梯里没人，镜面映出他的样子：头发湿漉漉地贴在额头上，雨衣上沾着泥点，脸色因为冷和累显得有些苍白。但他看着镜子里的自已，嘴角忍不住往上扬了扬——这单送得值。
出了住院部，雨好像小了点。王源没立刻骑车，靠在医院门口的梧桐树下，拿出一个苹果。没地方洗，他就用雨衣袖子擦了擦，咬了一大口。
甜。是那种带着点果酸的清甜，汁水很足，顺着嘴角往下流。他赶紧抬手擦掉，又咬了一口，嚼得很用力，像是要把这股甜味咽进心里去。
长这么大，他吃过不少苹果。小时侯在老家，院子里有棵苹果树，每年秋天能结记记一树，妈总会挑最红的给他留着；后来到城里打工，偶尔路过水果摊，看到标价就舍不得买了，最多在超市打折时买两个快坏的。但他觉得，从没吃过这么甜的苹果。
手机响了，是站长发来的消息，问他最后一单送完了没，语气不太好，大概是嫌他送得慢。王源没回，把剩下的半个苹果吃完，核扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手。
他跨上电动车，拧动电门。雨刮器还在不知疲倦地左右摆动，挡风板上的水珠被甩开，又迅速重新聚集。但王源觉得，眼前的路好像清晰了不少。
路过刚才修电动车的维修点时，他特意看了一眼，卷闸门拉得紧紧的，大概早就关门了。他想起那天在这里花掉的钱，想起当时的心疼和委屈，心里叹了口气，却没那么难受了。
生活嘛，就像这雨，有时侯下得急，打得人睁不开眼，但总会有停的时侯。就像刚才那个阿姨的苹果，冷不丁给你一点甜，就能让人撑着走下去。
回到出租屋时，快凌晨一点了。这是个老旧的小区，楼道里的灯接触不良，忽明忽暗。王源爬上四楼，掏出钥匙开门，门轴“吱呀”一声响，在寂静的夜里格外刺耳。
屋里没开灯，他借着窗外透进来的路灯，摸黑脱掉湿透的雨衣，扔在门口的盆里。一股寒气从脚底往上窜，他打了个喷嚏，赶紧钻进被窝。
被子有点潮，是前几天下雨没来得及晒的缘故。但他没觉得不舒服，把手伸进枕头底下，摸出那个没吃完的苹果，放在鼻尖闻了闻，还有淡淡的果香。
他把苹果放在床头柜上，躺平了身子。天花板上有块墙皮翘了起来，像个丑陋的补丁，是他刚搬来时就有的。以前看着心烦，今晚却觉得没什么。
手机屏幕还亮着，站长又发来几条消息，夹杂着几句骂人的话。王源看了一眼，按灭屏幕，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，一会儿是顾客的骂声，一会儿是张超的嘲讽，一会儿又是医院里那个阿姨的笑脸，还有苹果的甜味。他翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住耳朵。
明天还要早起送餐，还有一堆订单等着他，还有房租要交，还有老家的债没还……日子好像永远没个头。
但他摸了摸胸口，那里好像还留着苹果的温度。
也许，没那么糟吧。
他这样想着，渐渐有了睡意。窗外的雨还在下，但好像温柔了许多，淅淅沥沥的，像在哼一首模糊的歌。床头柜上的苹果，在微弱的光线下，泛着淡淡的光泽。