出租屋的木门被敲响时，王源刚把最后一份外卖送完，电动车停在楼下，车筐里还剩半瓶没喝完的矿泉水。已是晚上九点，秋老虎的余温裹着油烟味扑在脸上，他掏出钥匙的手顿了顿——这扇门的锁芯早就锈了，每次开门都得用巧劲拧三下，再往上提半寸，不然就会卡在里面。
“咔哒。”门开了。
房东李大姐倚在门框上，手里捏着一张打印纸，a4纸的边缘被她捻得发卷。她身上的碎花衬衫沾着面粉，大概是刚从楼下的包子铺过来——她丈夫开的包子铺就在小区门口，每天凌晨三点就飘出肉香，王源以前总在送早班单时绕过去，买两个肉包当早饭，一块五一个，贵是贵点，但馅足。
“小王，”李大姐的声音拖着长调，眼神扫过王源汗湿的后背，“这个月房租该交了。”
王源的心沉了沉。他侧身让李大姐进来，出租屋的面积不足十五平米，一张单人床占了一半，墙角堆着几个蛇皮袋，里面是换季的衣服和攒了半个月的空矿泉水瓶。唯一的“家具”是捡来的旧书桌，桌面上摊着外卖平台的订单记录，最上面那张写着“超时5分钟，扣款20元”。
“李姐，能不能再宽限几天？”王源的声音有点干，他从桌上拿起那个喝了一半的矿泉水瓶，想给李大姐倒点水，却发现瓶底已经见底。“这个月……单子不太好跑。”
李大姐没坐，她把那张打印纸拍在书桌上，纸上“房租催缴通知单”几个黑l字格外扎眼，下面写着：“租客王源，本月房租1200元，截至今日已逾期7天，限3日内缴清，否则将按合通终止租赁。”
“不是姐说你，”李大姐叹了口气，伸手抹了把额头的汗，“这房子虽说旧了点，但地段在这儿，离你送单的区域近，水电网全包，1200块真不贵。你看隔壁栋的小张，他那间比你这小半平米，都要1300了。”
王源低着头，手指抠着书桌边缘翘起的木刺。他知道李大姐说的是实话。这小区是老破小，墙皮掉得像牛皮癣，楼道里永远堆着杂物，晚上还会有醉汉在楼下吵架，但胜在位置好——离市中心三公里，到写字楼扎堆的cbd骑车只要十五分钟，是外卖员眼里的“黄金地段”。当初他花了三天找房，腿都跑细了，才定下这间，签合通时李大姐还笑着说：“好好干，年轻人肯吃苦，总会出头的。”
可“出头”这两个字，对现在的王源来说，像挂在天边的月亮，看得见，够不着。
他这个月跑了217单，平台抽成后到手4300块，扣除电动车充电费、换电瓶的钱、偶尔超时的罚款，还剩3100。上周末给老家的叔叔转了2000——叔叔在电话里说，奶奶的关节炎又犯了，要买膏药，还要给家里的老房子补漏，语气里的小心翼翼像针一样扎人。剩下的1100，他原想留着交房租，可前天电动车爆胎，换内胎花了80，昨天帮李叔便利店搬货时不小心碰倒了货架，打碎了两瓶酱油，赔了35，算下来，手里只剩下985块。
差215块。
“我知道不贵，李姐。”王源的声音有点发紧，他从裤兜里掏出钱包，把里面的钱全倒在桌上——三张一百的，五张五十的，还有一堆皱巴巴的十块、五块，甚至还有几枚硬币。他数了两遍，确实是985。“你看，我现在就这些，能不能……先交900，剩下的300，我后天一定补上？”
李大姐的目光落在那堆零钱上，眉头皱了皱。她跟王源打交道快一年了，知道这小伙子老实，话不多，但手脚勤快，每次下雨帮她收包子铺的遮阳棚，楼道灯泡坏了也是他默默换好。可房租就是房租，她丈夫前阵子赌钱输了几千，儿子上学又要交学费，家里正等着这笔钱周转。
“小王，不是姐不通情理，”李大姐拿起那张催缴单，指尖在“3日内缴清”几个字上点了点，“你也看到了，上面写得清楚。这房子你要是不想住，后面排着队的人多着呢。”
王源的脸发烫。他知道“排队的人多着呢”不是假话。上周就有个穿蓝色工装的男人来打听，说愿意加一百块租这间房，李大姐当时还跟他说：“我跟小王有交情，不能干那事。”
“我住，我肯定住。”他赶紧说，心跳得厉害，“李姐，再给我两天时间，就两天，我一定把钱凑齐。”
李大姐沉默了片刻，目光扫过墙上贴着的一张照片——那是王源和父母的合影，照片有点褪色，背景是老家的院子，他当时才十几岁，笑得露出两颗小虎牙。她心里软了软，叹口气：“行吧，就两天。后天晚上这个点，我再来。要是还交不上……”
“一定能！”王源赶紧接话，语气里带着他自已都没察觉的急切，“后天晚上，我保证把钱给您。”
李大姐没再说什么，转身走了。门“吱呀”一声关上，王源还维持着刚才的姿势，站在书桌前，看着那堆零散的钱。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过纱窗照进来，在地上投下格子状的阴影，像一张网，把他困在里面。
他蹲下身，把钱一张张捡起来，抚平褶皱，重新塞进钱包。硬币放进裤兜，走路时会硌得慌，但他舍不得花——那是他前几天帮超市理货，老板给的小费，一枚一元的，三枚五角的，加起来两块五，够买半瓶矿泉水。
手机在口袋里震动了一下，是外卖平台的消息：“明日天气晴，预计订单量激增，建议骑手提前到岗。”
王源点开app，看了眼明天的排班——早上七点到晚上十点，整整十五个小时。他深吸一口气，把钱包塞进枕头底下，又从床底拖出那个装着空瓶子的蛇皮袋，走到楼道里。
小区的回收站在后门，一个铁皮棚子，老板是个瘸腿的老头，每天晚上十点关门。王源提着袋子走在楼道里，脚步声在空旷的走廊里回响。三楼的张大妈探出头看了一眼，见是他，又缩了回去——以前她总嫌他捡瓶子占地方，跟李大姐投诉过好几次。
回收站的老头正在算账，见王源进来，抬了抬眼皮：“今天的瓶子不多啊。”
王源把袋子递过去，老头称了称，说：“三斤七两，给你七块四，算七块吧。”
七块钱，捏在手里轻飘飘的。王源说了声“谢谢”，转身往回走。路过包子铺时，闻到里面飘出的肉香，他的肚子“咕噜”叫了一声。今天中午只吃了一个馒头，晚上送单太忙，一口东西都没顾上吃。
他站在包子铺门口犹豫了片刻。肉包一块五，菜包一块，他手里的七块钱，够买四个菜包，或者三个肉包加一个菜包。但他摸了摸口袋里的硬币，最终还是转身走了——省下来的钱，说不定能凑够那215块。
回到出租屋，他从床底下拿出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着半袋挂面，是上周李叔给的，说“快过期了，你煮着吃”。他烧了壶水，把挂面下进去，没有油，没有盐，甚至没有葱花，就那么白乎乎的一碗。
他坐在书桌前，小口小口地吃着。挂面有点夹生，刺得嗓子疼，但他吃得很慢，好像这样就能填饱肚子。吃到一半，手机又响了，是叔叔打来的。
“小源啊，”叔叔的声音带着杂音，像是在村口的小卖部打的，“你奶奶的膏药买了，管用，她让我谢谢你。”
“嗯，管用就好。”王源说，尽量让自已的声音听起来正常。
“家里的房子也补好了，花了一百二，剩下的钱我给你存着，等你回来用。”叔叔顿了顿，又说，“你在外面……别太累了，钱不够就跟家里说，我跟你婶子还能凑点。”
王源的鼻子一酸。他知道叔叔家的情况，婶子常年生病，两个孩子上学，家里唯一的收入就是几亩玉米地。他怎么可能再向他们要钱？
“够，我钱够花。”他咽了口唾沫，把嘴里的挂面咽下去，“我这阵子单子多，赚得不少，等过段时间，我再给你们寄点。”
“不用不用，”叔叔赶紧说，“你自已留着，娶媳妇要用钱呢。对了，你妈留下的那个玉坠，你还带着吗？那是老物件，听说能辟邪。”
王源摸了摸脖子上的红绳，绳子下面系着一块墨绿色的古玉，是母亲去世前给他的，说“是祖上传下来的，戴着保平安”。他一直贴身戴着，洗澡都不取。
“带着呢。”他说。
“那就好，那就好。”叔叔又说了几句家常，挂了电话。
王源放下手机，看着碗里剩下的挂面，突然没了胃口。他走到窗边，推开那扇掉了漆的窗户，晚风灌进来，带着远处烧烤摊的孜然味。楼下车水马龙，车灯汇成一条流动的河，那些光很亮，却没有一盏是为他而亮的。
他想起白天送的一个订单。顾客是个穿西装的男人，住在市中心的高档小区，家里的客厅比他的出租屋大十倍，水晶灯亮得晃眼。男人接过外卖时，随口说了句“太慢了，差评”，然后“砰”地关上了门，根本没看他淋得湿透的肩膀。
那天也是这样的晚班，下着小雨，他骑着电动车在车流里穿梭，雨衣根本挡不住斜飘的雨，裤子湿得能拧出水。为了赶时间，他闯了一个红灯，差点被一辆轿车撞倒，司机探出头骂了句“找死啊”，他连道歉的时间都没有，骑着车继续往前冲。
他到底在拼什么？
这个念头刚冒出来，就被他压了下去。他不能拼吗？他不拼，谁给奶奶买膏药？谁给老家补房子？谁来交这1200块的房租？
他回到书桌前，翻开那个记着订单的本子，上面用红笔圈着几个地址——都是距离远、楼层高，但小费给得多的地方。他拿起笔，在明天的排班表上画了个圈，把闹钟定在早上六点半，比平台建议的时间早了半小时。
“还差215块。”他对着空气轻声说，像是在给自已打气，“跑十个好评单，就能拿二十块奖励；多送五单远距离的，每单多三块；再帮超市理货两小时，能赚三十……加起来差不多了。”
他把剩下的挂面吃完，洗碗时发现洗洁精没了，只能用清水冲了冲。躺在床上，他翻来覆去睡不着，脑子里全是路线图——从小区到cbd，哪条路红绿灯少，哪条路晚上不堵车，哪个写字楼的电梯难等，哪个小区的保安会拦外卖车……这些路线像刻在他脑子里一样，闭着眼睛都能走。
不知过了多久，他终于迷迷糊糊睡着了。梦里，他又回到了老家的院子，母亲在给菜浇水，父亲在劈柴，阳光暖暖的，照在身上很舒服。他跑过去想帮父亲劈柴，却发现手里的斧头变成了外卖箱，父亲的脸也模糊了，只听见他说：“小源，要好好活啊……”
“嗯，我会的。”他在梦里点头，眼泪却流了下来。
第二天凌晨六点半，闹钟准时响起。王源猛地坐起来，揉了揉眼睛，窗外的天刚蒙蒙亮。他快速穿上衣服，洗了把脸，镜子里的年轻人眼下有淡淡的黑眼圈，下巴上冒出了胡茬，但眼神很亮，像淬了火的钉子。
他从枕头底下掏出钱包，数了数里面的钱，又摸了摸裤兜里的硬币，然后抓起外卖箱，冲出了门。
楼下的包子铺已经开了，李大姐的丈夫正在往蒸笼里放包子，白色的热气氤氲着，肉香飘得很远。王源停下脚步，犹豫了几秒，走了过去。
“张叔，来两个菜包。”他说，从钱包里抽出两张一元的纸币。
张叔接过钱，递给他两个热乎乎的包子，笑着说：“今天起得早啊，小王。”
“嗯，单子多。”王源把包子塞进嘴里，烫得直呼气，却吃得很香。
咬到第二口时，他摸到口袋里的古玉，冰凉的触感透过布料传来，像是在提醒他什么。他抬起头，看了眼远处渐渐亮起的天空，加快了脚步。
电动车的引擎声划破清晨的宁静，载着他驶向纵横交错的街道。还有两天，他必须凑够那215块。这很难，但他知道，自已必须让到——不为别的，只为了那句“要好好活”。