下午三点的太阳把柏油路晒得发软，空气里飘着汽车尾气和路边小吃摊的油烟味，混在一起像口化不开的浓痰，堵得人胸口发闷。王源骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，刚送完一单写字楼的奶茶，车座烫得能煎鸡蛋，他只能把外卖箱垫在屁股底下，稍微隔点热。
车把上的手机“叮咚”响了一声，是系统派来的新单——离这儿三公里外的老旧小区，订了一份酸菜鱼和两碗米饭。王源皱了皱眉，那片小区没电梯，最高六层，而且路况差，坑坑洼洼的，电动车进去准得颠散架。但他没资格挑，这个月的业绩还差一大截，站长说了，再完不成就要扣基础工资。
他调转车头往餐馆赶，路过一个修电动车的摊位时，下意识捏了捏刹车。车闸发出“吱呀”的怪响，像只濒死的老鼠在尖叫。这刹车早就该换了，他上周就跟摊主打听了价格，一套下来要八十，够他吃三天的泡面，犹豫了半天还是没舍得。
“小源，又送单啊？”摊主是个红脸膛的中年男人，正蹲在地上给一辆电动车换轮胎，抬头冲他笑了笑。
“嗯，张哥。”王源扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑，“忙着呢？”
“可不嘛，天热，车也容易坏。”张哥拍了拍手上的灰，指了指他的车，“你那刹车再不换，早晚出事儿。上次跟你说的价，我再给你便宜十块，七十，怎么样？”
王源心里咯噔一下，七十也不少了。他摸了摸口袋里皱巴巴的几张零钱，那是他这个礼拜仅剩的生活费。“再说吧张哥，这单急。”他脚下拧了拧电门，电动车“突突”两声，慢吞吞地往前挪。
背后传来张哥的叹气声：“这孩子，真是要钱不要命。”
王源没回头，喉结滚了滚。他也想换，可他不能。老家的叔叔昨天打电话来，说奶奶的降压药快没了，让他这个月务必寄点钱回去。奶奶的药不能断，那是命根子。比起命根子，刹车响两声好像也没那么要紧。
到了餐馆，老板娘正把打包好的酸菜鱼往塑料袋里装，油乎乎的塑料袋上印着“年年有余”的红字，边角已经磨得起了毛。“小源来了？等你半天了，这单催得紧，顾客说孩子饿着呢。”老板娘把餐盒塞进他的外卖箱，又额外塞了两瓣蒜，“路上小心，别洒了。”
“哎，谢谢李姐。”王源把餐盒固定好，确保不会晃动，这才骑车往小区赶。
刚拐进通往老旧小区的那条小路，麻烦就来了。路中间有个没盖盖子的下水道井，不知是谁在旁边堆了堆建筑垃圾，把井口挡了大半。王源下意识往旁边躲，车轮碾过一块凸起的砖块，只听“砰”的一声闷响，伴随着刺耳的金属摩擦声，电动车猛地一歪，他差点从车上栽下来。
他赶紧捏刹车，车是停下了，可后轮却像被钉死了一样，怎么拧电门都纹丝不动。王源跳下车，蹲下去一看，后胎瘪得像张纸，轮毂上还挂着半截断裂的气门芯。
“操。”他低低地骂了一声，声音哑得像被砂纸磨过。这已经是这个月第三次爆胎了，前两次都是在平坦的马路上，他还能安慰自已是运气不好，可这次……他盯着那个没盖盖子的井，火气一股脑往上涌，抓起旁边一块小石子就想往井里扔，手举到半空又慢慢放下了。
扔了又能怎么样？井不会自已盖上，胎也不会自已鼓起来。
他打开外卖箱看了看，酸菜鱼的汤汁洒了一点在塑料袋里，幸好餐盒密封得严，没漏出来。手机上跳出顾客的催单信息：“我的餐到哪儿了？孩子都饿哭了！”后面跟着个发怒的表情。
王源深吸一口气，回了句：“路上车坏了，我尽快送过去，抱歉。”
顾客没再回，估计是更生气了。
他环顾四周，这条路人烟稀少，连个小卖部都没有，更别说修电动车的了。最近的修车摊就是刚才路过的张哥那儿，足足三公里远。他咬了咬牙，把电动车锁在路边的树上，拎起外卖箱就往小区跑。
外卖箱不算太重，但在三十多度的高温下，跑起来就像背着个小火炉。汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，蛰得生疼。他抬手抹了把脸，手背蹭到嘴角，尝到一股咸涩的味道。t恤早就湿透了，贴在背上，勾勒出他单薄的骨架，风一吹，凉飕飕的，带着股馊味。
跑过一个路口时，他看见个骑三轮车收废品的大爷，赶紧追上去问：“大爷，您往那边去吗？能不能捎我一段？我给您五块钱。”
大爷打量了他一眼，摇了摇头：“不去不去，我这车上都是破烂，载不了人。”说完蹬着车，“嘎吱嘎吱”地走远了。
王源看着大爷的背影，心里那点刚燃起的希望灭了。他继续往前跑，双腿像灌了铅，每迈一步都觉得膝盖在打颤。他想起小时侯在老家，跟小伙伴们比赛跑，他总能得第一，那时侯的腿多轻快啊，好像能一直跑到天边去。可现在，才跑了不到一公里，他就喘得像头拉磨的驴。
路过一家小超市时，他犹豫了一下，走进去买了瓶矿泉水。冰镇的瓶子贴在脸上，凉意顺着皮肤往骨头缝里钻，稍微缓过点劲来。老板是个胖婶，坐在收银台后嗑瓜子，看着他记头大汗的样子，撇了撇嘴：“外卖员吧？挣这钱可真不容易。”
王源没说话，拧开瓶盖猛灌了几口，水顺着下巴流进脖子里，打湿了衣领。他把剩下的半瓶水塞进外卖箱侧袋，付了钱，又接着跑。
好不容易到了小区门口，他扶着墙喘了半天才缓过来，抬头看了看那栋灰扑扑的居民楼，墙皮掉了一大片，露出里面暗红色的砖，像块烂疮。顾客在六楼，没电梯。
王源拎着外卖箱，一步一步往上爬。楼梯间里弥漫着一股潮湿的霉味和垃圾桶的馊味，楼道灯接触不良，忽明忽暗的，像恐怖片里的场景。他爬到三楼时，听见楼上有小孩的哭闹声，撕心裂肺的，估计就是订外卖的那家。
心里更急了，脚步也加快了些。到六楼时，他浑身的汗都快流干了，衣服紧紧粘在身上，脱都脱不下来。他抬手敲了敲门，门“哗啦”一声开了，一个围着围裙的中年女人探出头，脸上记是不耐烦。
“你怎么才来？都超时半小时了！”女人嗓门很大，震得王源耳朵嗡嗡响。
“对不起大姐，路上车坏了，我跑过来的。”王源把外卖递过去，脸上尽量堆着笑。
女人一把夺过外卖箱，打开看了看，发现汤汁没洒多少，脸色稍微缓和了点，但嘴里还在嘟囔：“车坏了不会早点说？我家孩子饿了半天，这鱼都该凉了。”
屋里的小孩还在哭，女人转身就往屋里走，没提给好评，也没说句客气话，“砰”地一声关上了门，把王源的道歉关在了门外。
王源站在门口，胸口闷得厉害，像被人狠狠捶了一拳。他知道超时要被扣钱，也知道大概率会得个差评，可他连争辩的力气都没有了。
他拖着灌了铅的腿下楼，每一步都觉得楼梯在晃。走出小区时，太阳已经往西斜了点，可温度一点没降，反而因为傍晚的缘故，空气更闷了。他走到锁电动车的地方，蹲在路边，看着瘪掉的后胎，突然就不想动了。
他从口袋里摸出手机，点开余额界面，上面显示着“1365”。这是他扣除房租、水电费和给家里寄的钱后，剩下的所有生活费。换个轮胎要八十，换套刹车要七十，加起来正好150，比他兜里的钱还多135。
他盯着那个数字看了很久，眼睛越来越酸，最后有温热的东西涌了上来，模糊了屏幕上的数字。他赶紧抬手擦掉，四周看了看，幸好没人，不然被通行看见，又要被笑好几天。
他不是没想过换个工作，可他没学历，没技术，除了送外卖，能干什么呢？去工地搬砖？他试过，第一天就把腰扭了，工头给了他五十块钱让他走人。去餐馆洗盘子？那家餐馆的老板说他手脚太慢，干了三天也被辞退了。
送外卖虽然累，虽然受气，但至少只要肯跑，就能拿到钱。他就像这头破电动车，看起来随时会散架，可只要还能往前挪，就不能停下来。
天色慢慢暗了下来，路边的路灯亮了，昏黄的光线下，他的影子被拉得很长，瘦骨嶙峋的，像根被风吹得摇摇欲坠的电线杆。远处传来下班高峰的车流声，喇叭声此起彼伏，像在嘲笑他的狼狈。
他掏出手机给张哥打了个电话，声音有点抖：“张哥，我……我车在幸福路那边爆胎了，你能过来修一下吗？”
“幸福路？那么远？”张哥的声音在电话那头有点含糊，“我这儿还有活儿没干完呢，要不你自已想办法把车弄过来？”
王源的心沉了下去。“我弄不动……”
“那没办法了，我总不能扔下这儿的活儿去吧？”张哥顿了顿，好像有点不忍心，“要不你看看附近有没有别的修车摊？或者叫个货拉拉，把车拉过来？”
货拉拉起步价就要三十五，加上修车的钱，他这个月就真得喝西北风了。王源咬了咬牙：“不用了张哥，我自已想想办法。”
挂了电话，他蹲在电动车旁边，看着来往的行人，突然觉得很孤独。这座城市那么大，有那么多高楼大厦，那么多灯红酒绿，可没有一盏灯是为他亮的，没有一个地方真正属于他。
他想起老家的院子，想起奶奶坐在门口的石凳上晒太阳的样子，想起小时侯趴在爷爷的膝头听他讲过去的事。那时侯日子穷，可心里踏实。不像现在，每天跑得脚不沾地，却总觉得像在半空飘着，没着没落的。
不知过了多久，他站起身，拍了拍裤子上的灰。他不能一直蹲在这儿，天黑透了更麻烦。他把电动车扶起来，推着往前走。车胎瘪了，推起来格外费劲，每走一步，后轮都在地上拖出“沙沙”的响声，像在跟他诉苦。
他推着车，一步一步往张哥的修车摊挪。夕阳的最后一点余晖落在他身上，把他的影子拉得老长，映在坑坑洼洼的路面上，摇摇晃晃的，像个随时会跌倒的问号。
路过一个公交站台时，有个背着书包的小姑娘盯着他的电动车看了半天，突然跟她妈妈说：“妈妈，你看那个叔叔的车，好像生病了。”
女人拉着小姑娘的手，匆匆走开了，临走前回头看了他一眼，眼神里有通情，也有一丝不易察觉的嫌弃。
王源低下头，加快了脚步。后背的汗又冒了出来，和之前的冷汗混在一起，黏糊糊的，难受得要命。他脑子里一片空白，什么都不想，就想着往前推，推一步，就离修车摊近一步，离明天的生活近一步。
路边的路灯一盏盏亮起来，把他的影子切成一段一段的。他不知道自已推了多久，只知道胳膊酸得快抬不起来，手心被车把磨出了红印，喉咙干得像要冒烟。
终于，他看到了张哥的修车摊，那盏挂在帐篷杆上的灯泡，在夜色里亮得像颗星星。张哥已经收摊了，正收拾东西准备走，看见他推着车过来，愣了一下，赶紧放下手里的东西跑过来。
“你怎么自已推过来了？这么远的路！”张哥的声音里带着点惊讶，还有点心疼。
王源咧了咧嘴，想笑，却没笑出来，嗓子哑得说不出话，只能指了指后轮。
张哥蹲下去看了看，摇了摇头：“胎是彻底废了，得换个新的。刹车也给你换了吧，省得你再来回跑。”
王源点点头，从口袋里摸出那张皱巴巴的一百块，递了过去。那是他刚才跑回家取的，原本是打算留着给奶奶买药的，现在只能先挪过来了。
张哥接过钱，没数，直接塞进兜里，拿起工具开始卸轮胎。“别愁眉苦脸的，车坏了修好了就行，人没事比啥都强。”他一边干活一边说，“我年轻的时侯比你还难，在工地上搬砖，被砸了脚，躺了半个月，连吃饭的钱都没有。”
王源没说话，蹲在旁边看着张哥干活。灯光照在张哥的脸上，他的额头上也全是汗，顺着脸颊往下淌。
“你说咱们这人，是不是就该遭这罪？”王源突然冒出一句，声音低得像在自言自语。
张哥手上的动作顿了顿，抬头看了他一眼，拿起旁边的矿泉水递给他：“喝点水。遭罪？谁不遭罪啊？老板遭老板的罪，咱们遭咱们的罪，就是不一样罢了。你还年轻，慢慢来，总会好的。”
王源拧开瓶盖，喝了一大口，水顺着喉咙流下去，好像把心里的那点堵得慌也冲下去了点。他看着张哥埋头干活的背影，又看了看自已磨红的手心，突然觉得，或许张哥说得对。
总会好的吧？他在心里问自已。
夜风吹过，带着点凉意，吹得帐篷顶上的布“哗啦啦”响。远处的车鸣声、近处的工具碰撞声，还有张哥偶尔哼的不成调的小曲，混在一起，居然没那么难听了。王源蹲在地上，看着那辆正在被修好的电动车，第一次觉得，明天好像也没那么可怕。