雨停的时侯，王源刚送完今天的第三十二单。车筐里的餐盒碰撞着发出轻响，像在替他数着这一天里没来得及喘的气。晚风吹过街角的梧桐，卷着几片湿叶打在他的裤腿上，带着初秋的凉意——入秋的雨总是这样，看着不大，却能把寒气往骨头缝里钻。
他推着吱呀作响的电动车往出租屋走，车胎碾过积水的声音格外清晰。路过垃圾桶时，他下意识停了停，不是想扔东西，是习惯。前几天暴雨里摔坏的保温箱还躺在那儿，被清洁工踩扁了一半，露出里面发霉的泡沫。他盯着看了两秒，突然想起三年前刚进城时，母亲给他买的第一个保温箱。
那箱子是蓝色的，印着褪色的卡通熊，是母亲从镇上的二手市场淘来的，边角都磨圆了。临走前，母亲用红布把箱子里衬缝了三层，说“这样保温，送再远的汤也不会凉”。那天在火车站，母亲塞给他一沓皱巴巴的零钱，最大的面额是二十，她说“妈没本事，只能让你别饿肚子”。
电动车的链条突然卡了一下，王源低下头，看见脚蹬子上缠着根塑料袋。他蹲下去解，手指触到冰凉的金属，才发现自已的手一直在抖。不是累的，是刚才路过便利店时，李叔塞给他的那袋火腿肠还揣在怀里，余温透过薄衬衫渗进来，烫得他心慌。
李叔今天说：“你妈要是还在，肯定舍不得你这么熬。”
他没接话，只是扒拉着货架上的临期泡面，假装没听见。可现在走在空无一人的巷子里，那句“你妈要是还在”像根针，一下下扎在太阳穴上。
出租屋在老楼的顶层，没有电梯。楼道里的灯接触不良，忽明忽暗，墙壁上糊着层层叠叠的小广告，被雨水泡得发胀，像块块剥落的皮。王源爬上四楼时，裤腰上的手机响了，是催缴房租的短信，房东说“再拖三天，就只能请你搬出去了”。
他盯着屏幕上的字，指尖在“已读”按钮上悬了半天，终究没敢点。手机屏幕映出他的脸，黑眼圈重得像烟熏过，下巴上冒出的胡茬又硬又密，把嘴角的伤口遮了大半——那是中午送单时，被一个不耐烦的顾客推搡着撞在墙上磕的。
掏钥匙时，他摸到口袋里有个硬纸包，方方正正的，硌得慌。这才想起早上整理工作服时，从内衬口袋里掉出来的东西。当时急着接单，随手就塞回了兜里，竟忘了看是什么。
推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。十平米的房间里，除了一张吱呀作响的木板床，就只有一个掉漆的衣柜和折叠桌。桌上堆着吃剩的泡面桶，汤汁在桌角结了层黏腻的壳，是昨天没来得及收拾的。王源把电动车充电器插上，插座“滋啦”响了一声，冒出个小火花，他赶紧拔下来，叹了口气——这破插座，早就该换了，可换个新的要十五块，够买三袋泡面。
他坐在床沿，把那个硬纸包掏出来。是个用牛皮纸折的小方块，边角都磨平了，上面还留着淡淡的油渍，像是以前被不小心泡过汤。他愣了愣，突然想起这是母亲的遗物。
母亲走的那天，他在医院的床头柜上找到这个纸包。当时哭得太凶，随手塞进了行李箱，后来搬了三次家，竟把它忘了。
手指捏着纸角，迟迟不敢打开。他总觉得有些东西不能碰，一碰，那些被强行压下去的念想就会像洪水似的涌出来，把他这好不容易撑起来的日子冲得稀巴烂。
可今天不一样。被顾客骂的时侯没哭，被张超抢单的时侯没哭，甚至看到催缴房租的短信时，他都只是咬了咬牙。可李叔那句“你妈要是还在”，还有口袋里那袋带着余温的火腿肠，让他突然想看看母亲的脸。
纸包被折了三层，打开时发出“沙沙”的轻响。里面不是钱，也不是信，是张照片。
照片有点泛黄，边角卷了毛，是张二寸的证件照。母亲穿着洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，用一根黑色的皮筋扎在脑后。她的眼睛很亮，嘴角微微扬着，露出一点点牙齿，不像他记忆里总皱着眉的样子。
王源的手指轻轻拂过照片上母亲的脸颊，指腹触到相纸粗糙的纹理，突然想起小时侯，母亲也是这样摸着他的头，说“源源要快点长大，长大了就不用跟着妈吃苦了”。
那时侯家里穷，父亲走得早，母亲一个人靠种几分薄田拉扯他。夏天天不亮就下地，中午顶着日头回来给他让饭，傍晚还要去镇上的砖窑厂搬砖。他总在夜里被惊醒，看见母亲坐在灯下，一边捶着肿得像馒头的腿，一边数着皱巴巴的毛票。
有一次他发高烧，夜里烧得迷迷糊糊，感觉母亲把他背在背上，深一脚浅一脚地往镇上的卫生院跑。山路崎岖，母亲的鞋跑掉了一只，光着脚踩在碎石子上，血印子一路滴到卫生院门口。医生说再晚来半小时，孩子就烧傻了，母亲抱着他，哭得浑身发抖，却还笑着说“我儿子命大”。
他后来问母亲：“妈，你当时怕不怕？”
母亲摸着他的头，说：“怕啊，怕你有个三长两短，妈就真的什么都没有了。”
照片的背面有字，是母亲的笔迹，歪歪扭扭的，却很用力。王源把照片翻过来，借着窗外透进来的路灯看——“要好好活”。
三个字，每个笔画都像是用尽全力刻上去的，最后那个“活”字的竖钩，拉得特别长，像根不肯弯的脊梁。
王源的喉咙突然被什么东西堵住了，喘不上气。他把脸埋进膝盖，肩膀止不住地抖，却没发出一点声音。在外面受的所有委屈，被骂的难堪，被欺负的愤怒，还有对未来的恐慌，在看到这三个字的瞬间，全都变成了滚烫的眼泪，砸在冰冷的水泥地上。
他想起母亲临终前，躺在病床上，已经说不出话了，却死死抓着他的手，眼睛一眨不眨地看着他。他知道母亲想说什么，想说让他好好吃饭，想说让他别跟人打架，想说让他……好好活。
可他这三年，活得像条狗。
送外卖被顾客指着鼻子骂“没爹妈教的东西”，他忍了；被张超抢单还被吐口水，他忍了；为了省一块钱的公交费，顶着三十多度的太阳走五公里，他也忍了。他以为只要忍着，总能熬出头，可现在看看自已，存款连房租都不够交，每天吃着临期的泡面，活得连母亲当年最苦的时侯都不如。
“妈，我没好好活。”他对着照片喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我对不起你。”
照片安安静静地躺在他的手心，母亲的眼睛好像一直在看着他，带着他小时侯最熟悉的温柔。
不知过了多久，王源慢慢抬起头，用袖子擦掉脸上的泪。他把照片小心翼翼地折回牛皮纸里，放进贴身的口袋，让它贴着心口的位置。然后他站起身，走到折叠桌前，把那些空泡面桶一个个扔进垃圾桶，又拿起抹布，蘸着冷水，一下下擦着桌角的油渍。
水很冷，冰得他手指发麻，可他擦得很用力，像是要把这三年的窝囊和委屈，都顺着那些黏腻的污渍一起擦掉。
擦完桌子，他从床底下翻出个旧本子，是以前送餐时记地址用的。他翻到空白页，拿起笔，在上面一笔一划地写：“明天开始，不送临期外卖了。”
写完又觉得不对，划掉，重写：“明天开始，要赚干净的钱。”
还是不对，再划掉。笔尖在纸上戳出个小洞，他盯着那个洞看了半天，突然想起什么，跑到电动车旁，从车座下的工具箱里翻出个东西——是那天暴雨夜里，被雷劈中时攥在手里的古玉。
玉是灰扑扑的，毫不起眼，像块普通的石头。他之前以为是哪个顾客掉的，随手扔在了工具箱里。现在拿在手里，才发现玉的边缘有处很特别的纹路，像个蜷缩的小盒子。
他把玉放在桌上，对着它看了很久。然后他拿起手机，点开外卖平台的app，接了个通宵的预约单——是给郊区的一个工厂送夜宵，从凌晨一点送到五点，能赚一百二十块。
“妈，你看着吧。”他对着照片的方向轻声说，“我肯定能混出个人样。”
夜里十一点，王源躺在硬板床上，却毫无睡意。口袋里的照片贴着心口，暖暖的。他摸了摸那枚古玉，冰凉的触感让他异常清醒。窗外的月光透过破旧的纱窗照进来，在地上投下斑驳的影子，像母亲年轻时种在院子里的那棵葡萄藤。
他想起小时侯，夏天的晚上，母亲总在葡萄藤下铺张凉席，给他讲故事。讲得最多的，是说人这一辈子，就像爬梯子，一步一步往上挪，就算摔下来，只要还能站起来，就不算输。
“明天送完单，去买个新插座。”他对自已说，“再买两袋正经的面包，别总吃临期的。”
然后他闭上眼睛，把所有的疲惫和委屈都暂时收起来。他知道明天会很累，知道张超可能还会找他麻烦，知道房租的事还没解决，但他不怕了。
因为母亲在看着他呢。
因为他答应过母亲，要好好活。
凌晨十二点半，闹钟还没响，王源就爬了起来。他换上干净的工作服，把古玉塞进裤兜，又摸了摸心口的照片，然后推着电动车出门。
夜风吹在脸上，带着露水的清冽。他抬头看了看天，星星很亮，像母亲年轻时眼睛里的光。
电动车在空无一人的马路上行驶，链条转动的声音在寂静的夜里格外清晰，像在数着一步一步往上爬的脚印。王源踩着脚蹬，越骑越快，仿佛这样就能把所有的苦难都甩在身后，朝着母亲期望的样子，一点点靠近。