晚上九点，暴雨还没有停的意思。
王源把电动车停在“老李便利店”门口的屋檐下，车筐里的外卖箱湿了大半，边角的硬纸板被雨水泡得发软，像块吸饱了水的海绵。他扯下头上的安全帽，甩了甩头发上的水珠，发梢的水珠子溅在胸前的工牌上，“王源”两个字被晕开一小片墨渍。
便利店的玻璃门蒙着层白雾，暖黄的灯光从里面透出来，像块被水浸过的琥珀，模糊却让人觉得踏实。王源推开门时，风铃“叮铃”响了一声，裹挟着一身寒气冲进去，瞬间被店里的暖气裹住，冻得发僵的手指尖开始发麻，像是有无数根细针在扎。
“小源？今天咋这么晚？”
收银台后面，李叔正戴着老花镜核账，听到动静抬起头，镜片后面的眼睛眯成了一条缝。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道深浅不一的疤痕——那是年轻时开货车翻沟里留下的。收银台的台灯照着他半头花白的头发，发根处的黑发没剩多少，像秋后的杂草，稀稀拉拉地贴在头皮上。
王源走到货架前，直奔最里面的临期食品区。货架最底层的纸箱里堆着几包泡面，包装上的“保质期至10月15日”被红笔圈了出来，今天是14号。他拿起两包红烧牛肉味的，又在旁边翻了翻，找到一袋昨天过期的面包，包装袋有点鼓，不过还没坏。
“刚送完最后一单，在城东那边，堵了快半小时。”他把东西放在收银台上，声音有点发哑。刚才在雨里吼着跟顾客解释迟到的事，嗓子现在还火烧似的疼。
李叔放下手里的账本，没看那些临期食品，反而盯着他的胳膊：“袖子卷起来我看看。”
王源愣了一下，才想起下午摔的那跤。送单时为了抢红灯，电动车在积水里打滑，他胳膊肘蹭到了路边的台阶，当时光顾着看餐盒有没有洒，没觉得多疼，现在被李叔一提，才感觉到伤口处黏糊糊的，像是结了层痂又被雨水泡开了。
他不太情愿地把湿透的袖子卷上去，胳膊肘上果然有块硬币大的擦伤，红红肿肿的，边缘还沾着点泥沙。
“你这孩子，跟你说过多少回，慢点骑比啥都强。”李叔皱着眉啧了一声，转身从收银台下面的抽屉里翻出个小药箱。药箱是红色的，边角的漆掉了不少，露出里面的铁皮，看着比王源的年纪都大。他从里面拿出碘伏和棉签，往王源胳膊上递，“过来，处理一下，别感染了。”
王源往后缩了缩：“没事李叔，小伤，回去冲个澡就好了。”
“冲个澡？你那出租屋的热水器，不是只能出十分钟热水吗？”李叔不由分说地拽过他的胳膊，棉签蘸了碘伏往伤口上擦。碘伏碰到破皮的地方，刺得王源“嘶”了一声，下意识想抽回手，却被李叔攥得更紧。
“忍着点。”李叔的动作放轻了些，棉签在伤口边缘慢慢打圈，“年轻时侯觉得摔摔碰碰不算啥，等老了就知道厉害了。我这胳膊上的疤，阴雨天疼得能让人睡不着觉。”
王源没再动。暖黄的灯光照在李叔的手背上，他的指关节又粗又大，指甲缝里嵌着点黑泥，大概是下午搬货时蹭的。但擦碘伏的动作却很轻，像在摆弄什么易碎的东西，连带着呼吸都放得缓了些。
便利店外面，雨砸在遮阳棚上，“噼里啪啦”响得像放鞭炮。店里没什么顾客，只有冰柜的压缩机在“嗡嗡”低鸣，还有李叔时不时叹口气的声音。王源盯着收银台旁边的日历看，那是张印着招财猫的旧日历，日期停留在上个月，边角卷得像朵喇叭花。
“好了。”李叔把用过的棉签扔进垃圾桶，又从药箱里拿出个创可贴，撕开包装往王源胳膊上贴。创可贴是卡通图案的，上面印着只咧嘴笑的小熊，跟他这胳膊实在不搭。
王源看着那只小熊，忍不住笑了：“李叔，你这创可贴挺时髦啊。”
“前几天进的货，给小区里小孩准备的。”李叔把药箱塞回抽屉，拍了拍手上的灰，“咋，嫌丑？嫌丑就撕了，让伤口烂着。”
“不不不，挺好看的，谢谢李叔。”王源赶紧把袖子放下来，遮住那只小熊，生怕被哪个通行看见笑话。
李叔这才拿起他放在台上的泡面和面包，扫了码。收银机“滴”地响了一声，屏幕上跳出个数字：55元。
王源摸出手机准备扫码，李叔却按住了他的手：“今天这单免了。”
“啊？那不行，规矩不能破。”王源赶紧往后躲。他知道李叔的规矩，临期食品可以打折，但从不白送。以前有熟客想蹭点便宜，李叔宁愿把快过期的牛奶倒进下水道，也不会松口。
“啥规矩？我的店，我就是规矩。”李叔瞪了他一眼，把泡面和面包往塑料袋里装，“刚给你处理伤口，算诊疗费了。”
“那也不能……”
“少废话。”李叔把塑料袋往他怀里一塞，又转身从货架上拿了两根火腿肠，剥开包装塞进袋子里，“拿着，饿了垫垫。”
火腿肠是双汇的，粉红色的包装，还在保质期内。王源捏着塑料袋的手紧了紧，袋子很薄，能感觉到火腿肠的硬度，还有泡面包装袋上粗糙的纹路。他想说点什么，喉咙却像被堵住了，张开嘴只发出点模糊的气音。
他来这家便利店快两年了。刚到这个城市时，租的房子就在旁边的老旧小区，四十平米的单间，月租一千二，是他当时能找到的最便宜的地方。那时侯他还在餐馆洗盘子，每天半夜下班，路过便利店时，李叔总会留盏灯等他。
有次他发烧到39度，躺在出租屋里动不了，是李叔敲开他的门，背着他去的社区医院。挂号费、药费，全是李叔垫的，后来他把钱还回去，李叔却瞪着眼说：“你当我是啥？放高利贷的？这点钱还跟我算？”
从那以后，他只要送外卖路过这，总会进来转一圈，买点临期的东西。李叔也从没亏待过他，临期的牛奶会多给半盒，面包快过期了会提前给他留着，就像现在这样，塞两根没过期的火腿肠，还得找个“诊疗费”的借口。
“谢了啊，李叔。”王源低着头，声音有点闷。他不敢看李叔的眼睛，怕眼眶里的热气涌上来，让人家笑话。
“谢啥，赶紧走吧，雨好像小了点。”李叔挥挥手，转身又去核他的账，算盘打得“噼里啪啦”响，像是在赶他走，又像是在掩饰什么。
王源拎着塑料袋走到门口，推开门时，风铃又“叮铃”响了一声。外面的雨果然小了些，变成了细密的雨丝，被风一吹，斜斜地织在空中。路灯的光晕里，能看到无数细小的水珠在飞。
他跨上电动车，刚要拧油门，就听见身后传来李叔的声音：“等会儿。”
王源回头，看见李叔从收银台后面走出来，手里拿着个保温杯。保温杯是不锈钢的，表面被磨得发亮，上面印的“劳动模范”四个字早就看不清了。
“刚给你冲的姜茶，趁热喝。”李叔把保温杯塞给他，杯壁烫得人直缩手，“驱驱寒，别感冒了，耽误挣钱。”
王源握着保温杯，掌心被烫得发疼，心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。他想说谢谢，李叔却已经转身回了店里，玻璃门在他身后关上，暖黄的灯光重新被圈在那片小小的空间里。
他拧开保温杯，一股辛辣的姜味混着甜味飘出来。他吹了吹，喝了一大口，姜茶顺着喉咙滑下去，像条热流，从嗓子一直暖到胃里，连带着刚才被雨冻透的骨头缝，都好像舒展开了。
电动车驶离便利店时，王源回头看了一眼。李叔又坐在了收银台后面，老花镜滑到了鼻尖上，他却没推，只是低着头，手指在算盘上飞快地动着。暖黄的灯光落在他佝偻的背上，像给那片花白的头发镀了层金边。
雨丝落在脸上，不冷了，反而有点痒。王源吸了吸鼻子，把保温杯塞进怀里，握紧车把，朝着出租屋的方向骑去。
他知道，明天早上醒来，胳膊上的创可贴可能会被汗水泡掉，姜茶的味道也会散得一干二净，他还是那个骑着电动车在城市里穿梭的外卖员，要为了几单超时的差评跟顾客道歉，要为了抢一个远单跟通行争得面红耳赤。
但此刻，塑料袋里的火腿肠硌着他的腿，怀里的保温杯还在发烫，便利店的暖光像颗种子，落在了心里最软的地方。
也许，这日子没那么难熬。
王源咧开嘴，对着漆黑的雨夜笑了笑，然后拧动车把，电动车“嗖”地冲了出去，溅起一路细碎的水花。