凌晨五点半的天刚洇开一抹鱼肚白，城东外卖站点的卷闸门就被铁链磨出刺耳的声响。王源拖着灌了铅似的腿往里走时，张超正翘着二郎腿坐在调度台前，手机屏幕上跳动的订单信息映得他脸上泛着油光。
“哟，这不是咱们站点的‘准时王’吗？”张超的声音裹着隔夜烟味砸过来，他故意把“准时”两个字咬得特别重，“昨天那单超时半小时，顾客没投诉你？”
王源没应声，把湿透的雨衣往墙角一扔。布料摩擦时溅出的水珠落在水泥地上，晕开一小片深色。昨天暴雨里摔的那一跤还在疼，膝盖内侧的淤青隔着工装裤都能摸到轮廓，但比起这些，更磨人的是手机里那条站长发来的扣款通知——因为超时，他半天的跑腿钱打了水漂。
“问你话呢，哑巴了？”张超从椅子上弹起来，一米八五的个子往王源面前一横，阴影把这个刚记二十二岁的年轻人整个罩住。他手指在调度屏上点了点，一个备注着“加五十小费，要快”的订单弹了出来，地址是市中心最高档的江景公寓，“看到没？这种优质单，就该咱们跑得快的人接。”
王源的目光在那个订单上顿了顿。五十块小费，够他买三天的泡面，够给老家的叔叔转去半箱降压药。他攥了攥手机，指节因为用力泛白——昨天暴雨里摔坏的屏幕还裂着道缝，像条爬在上面的蜈蚣。
“我接。”他低声说，声音有点发哑。凌晨三点才躺下，刚睡了两个小时就被闹钟拽起来，喉咙干得像塞了团砂纸。
张超嗤笑一声，伸手把订单抢了过去：“你接？就你那破电动车，半路再抛个锚，耽误了顾主的事，站点的评分都得被你拉低。”他晃了晃手机，订单已经被他收入囊中，“再说了，人家顾主备注要‘形象良好’的配送员，你看看你这衣服——”他伸手戳了戳王源胸前那块洗得发白的油渍，“穿成这样去送，不怕把人吓着？”
站点里陆续进来几个通事，有人低头整理装备，有人假装刷手机，但谁都没错过这场对峙。王源能感觉到那些目光落在背上，像细小的针在扎。他这才注意到自已的工装裤膝盖处磨出了个洞，是昨天摔跤时蹭的，露出的皮肤泛着青紫色。
“我洗干净了。”他下意识地辩解，声音小得像蚊子哼。这句话连他自已都觉得苍白——那件洗得发硬的蓝色工装，领口早就磨破了边，袖口沾着洗不掉的酱汁，确实没法跟张超身上那件崭新的冲锋衣比。张超是站点的“抢单王”，据说跟站长沾点亲戚，手里总握着最好跑、小费最高的单子，每个月的收入是王源的两倍还多。
“干净？”张超像是听到了什么笑话，弯腰凑近王源耳边，用只有两个人能听到的声音说，“乡下仔就是乡下仔，洗得再干净，骨子里还是股穷酸味。”他直起身时故意撞了王源一下，“这单我接了，你啊，就去跑那些老小区的爬楼单吧，正好练练你的‘铁腿’。”
调度屏上果然弹出一串订单，地址全是没有电梯的老旧居民楼，最远的一个在城郊结合部，备注里写着“七楼，无电梯，麻烦送上来”。王源盯着那些订单，手指在手机屏幕上悬了半天，最终还是点了接单。
“王源，别理他。”旁边一个戴眼镜的小个子偷偷拉了拉他的胳膊，是刚入职不久的大学生兼职，“张超就那样，喜欢欺负新人。”
王源扯了扯嘴角想笑，脸却僵着。他不算新人了，在这个站点干了快一年，可每次遇到张超，还是像刚来时那样束手无策。不是没想过反抗，只是他不能——老家的叔叔每个月要吃药，弟弟明年要上高中，他要是被站点开除，这一家人的指望就断了。
“走了走了，赚钱去了。”张超吹着口哨往外走，经过王源身边时，故意把电动车的油门拧得震天响，尾气扫了王源一裤腿。
王源默默地去车棚推自已那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车。车座上还留着昨天的雨水，他掏出发皱的纸巾擦了擦，纸巾立刻湿透了。车筐里放着他从家里带的馒头，用塑料袋裹了三层，现在已经凉透了。这是他今天的早饭和午饭——如果中午能有空吃饭的话。
第一个订单是送一份豆浆油条，地址在红卫小区三单元七楼。王源骑着电动车穿过早高峰的车流，心里盘算着时间。七点半正是上班高峰，电梯肯定挤，爬楼梯或许更快。
他提着早餐站在单元楼门口时，才发现楼道里的灯坏了。昏暗中只能摸到斑驳的墙壁，楼梯上堆着杂物，时不时有老鼠窜过的窸窣声。王源深吸一口气，攥紧手里的早餐袋开始往上爬。
爬到五楼时，他的膝盖突然疼得钻心，昨天摔跤的地方像被撒了把盐。他扶着墙歇了歇，额头的汗滴在台阶上，晕开一小片。手机在口袋里震动，是站长催单的消息：“快点！顾客催了！”
王源咬着牙继续往上爬，每一步都像踩在刀尖上。七楼的门开着，一个穿着睡衣的大妈堵在门口，接过早餐时抱怨：“怎么这么慢？油条都凉了！”
“对不起，路上有点堵。”王源低着头道歉，后背的汗已经浸透了工装。
“堵？我看你是不想干了吧？”大妈的声音陡然拔高，“我要投诉你！”
王源的心跳猛地漏了一拍。他想解释楼道没灯，想说说自已的膝盖，但话到嘴边又咽了回去。他知道，这些话在顾客眼里都只是借口。他只能不停地说“对不起”，直到大妈“砰”地关上门，把他的道歉关在门外。
下楼时，他的腿抖得更厉害了。刚走到三楼，手机又响了，是新的订单提醒。他看了一眼地址，心里沉了下去——又是个七楼，而且备注要“送到家门口，必须本人签收”。
王源骑着电动车在车流里穿梭，胃里空荡荡的，早上那口凉馒头早就消化完了。路过便利店时，他盯着冰柜里的可乐看了半天，最终还是转身走了——一瓶可乐三块五，够买两包最便宜的纸巾。
送完第三单时，已经快十点了。王源在路边找了个树荫歇脚，拿出凉透的馒头啃了起来。馒头太干，噎得他直咳嗽。他拧开自带的凉白开喝了一口，水是昨天灌的，现在带着股塑料瓶的味道。
就在这时，他看到张超骑着电动车从对面过来，车筐里放着一束鲜花，显然是刚送完高档订单。张超也看到了他，特意拐了过来。
“哟，在这儿啃馒头呢？”张超的语气里记是嘲讽，“我刚送的那单，顾客顺手给了我盒进口巧克力，我不爱吃，扔了都比你这馒头强。”
王源没理他，把最后一口馒头塞进嘴里。
张超却不依不饶：“我说王源，你这天天累死累活的，一个月能攒多少钱？不如跟我混，我跟站长说说，给你分点好单？”他凑近了些，眼神里闪着不怀好意的光，“不过嘛，好处不能白给，你懂的。”
王源猛地抬起头，攥紧了手里的空塑料袋。塑料袋被捏得咯吱响，他盯着张超那张得意的脸，突然觉得一阵恶心。
“不用了。”他站起身，把塑料袋扔进旁边的垃圾桶，“我自已能接单。”
“自已接？接这些爬楼单？”张超笑了起来，“你就等着吧，早晚累死在楼梯上。”他拍了拍王源的肩膀，力道重得像打了一拳，“乡下仔，认命吧，你这辈子也就配送这种廉价餐了。”
说完，张超骑着电动车扬长而去，留下一串嚣张的车铃声。
王源站在原地，看着他的背影消失在街角。阳光穿过树叶的缝隙落在他脸上，明明是暖烘烘的，他却觉得浑身发冷。膝盖还在疼，胃里空得发慌，心里像堵着一团棉花，喘不过气来。
他低头看了看自已磨破的裤脚，又摸了摸口袋里那个裂了缝的手机。手机屏幕上，新的订单还在不断跳动，像一个个嘲讽的笑脸。
王源深吸一口气，跨上电动车。车链发出“咔哒”一声，像是在替他叹气。他拧动油门，电动车慢悠悠地汇入车流，朝着下一个订单地址驶去。后视镜里，那个垃圾桶孤零零地立在路边，里面的塑料袋被风吹得瑟瑟发抖。
他不知道这样的日子还要过多久，也不知道自已还能撑多久。他只知道，必须往前走——因为身后，空无一人。