19
春屿书房总部迁移公告发布那天，沈嘉屿在旧办公室待到了凌晨。
他把多年前林晚舟留下的县域图书计划手稿翻出来，那本早已泛黄的资料册上，字迹工整清晰，书写着她那时走访调研所得的县城小学名单、藏书缺口、馆藏需求分析。
每一页都写着她的初心与执念。
“让孩子们在地图最末端也能读完世界”。
他看着那句标注良久，忽然意识到：
她留下的东西，远比你我之间的那点爱与恨，更大。
第二天清晨，他将自己所持春屿书房最后的17股权出售，成立一个独立公益项目。
项目负责人一开始不解：“你确定？不署名？不公告？那公众怎么知道你不是在作秀？”
他只说一句话：“如果还需要知道是我，那这项目不配叫赎罪。”
他在郊区租下一处仓库，亲手改造为修旧书工坊。
白天修订、分拣、打包，晚上点校、登帐、出库。
仓库门口挂一块旧木牌，手写书页修补所。
他一头扎进了纸张、胶水、磨边器与印戳油的世界。
没人知道这家仓库的老板是谁。
他每次出货都附上一张手写卡片，字极小，只写：
感谢孩子们仍愿意阅读这些书。
若书页破损，请随信附回，我继续修。
县里的老师以为这只是某个公益组织的常规支持。
直到有次，一个老师在群里发了一段话：
“今天收到一个破旧但干净的旧书包，里面有修补过的《十万个为什么》《古诗75首》《数学应用题手册》。最惊喜的是，每页都贴了透明胶贴和修订纸角，像被人用心地重新缝了起来。”
孩子们在书背上写了一行字：谢谢修书的人。
消息传到沈嘉屿耳朵里时，他正在用放大镜看一本《鲁滨逊漂流记》的书角是否歪斜。
他看完，什么也没说，只是继续用胶棒刷封面。
项目第二年，已有19所小学接受图书室修复。
他依然不露面，只负责定期审核物资单与验收图书照片。
偶尔会有记者追踪到工坊，敲门打探：
“请问负责人在吗？”
沈嘉屿戴着口罩、头戴鸭舌帽，只摇头：
“这里就是旧书维修，没人管采访。”
记者走后，他把访客登记册锁进抽屉，再次确认外头监控未被打开。
赎罪这件事，是不能求传播的。
他知道，那些年他站在光中央太久，而如今他必须选择消失在正确之后。
有朋友劝他：“你可以选择体面补偿的方式，何必这样？”
他回答：“我以前太习惯体面了。换点苦的方式吧。”
仓库背后，是一个露天小院，堆着他曾从旧门市淘来的木制书柜。
上头刻着过去书展标语，如今被他一点点刮去，只留下木纹。
某个傍晚，他拿着打包好的第99批图书送去快递点，排队时正好看到一个快递小哥举着一本封皮磨损却干净整洁的童书，说：
“这本也是从那个‘修书仓’来的吧，孩子们可喜欢。”
那一刻，他没有抬头。
只是放下自己那一包，签收单上写着收件人一栏：
顾青曾资助县域图书室网络。
而寄件人，永远是拾页项目无名修复人。
夜里他回仓库，独自喝了一碗热面，坐在椅子上，望着天花板想：
他终于也成了一个不再被认识的人。
但那些书页，会替他说一句：
“他来过。”