20
十五年后，翠微市的旧城区已改造得焕然一新。
曾经的缆车道铺上了防滑石砖，街口的小店一间间翻新，但那条坡道依旧。
依山蜿蜒，雨雾时常浮起，像走在水墨画里。
坡道南端，新开了一家叫页栖的旧书修复铺。
门面不大，两层木结构，一楼是工作台和工具柜，二楼住人。
门口挂一块牌子，修书。
掌柜姓沈，头发微白，动作干净利落，从不多话。
没人知道他从哪里来，只知道他每周一到六固定开门，周日闭店进山，不收访客，也不上社交平台。
而坡道北端，老社区边上的那家麸木面包店，依旧灯火温柔。
店主顾青现在是老师，带着几个学徒，做面包、烧陶胚，孩子们爱她，大人们尊重她。
每逢社区节庆，她总会带人布置小展台，放上乡村阅读角公益纪念册。
她从不多提过往。
但沈嘉屿知道，她还记得。
他没有去过她的店。
即便这十五年间，他们每天只隔着两条街，一条拐角，五分钟脚程。
但他始终坚持三件事：
每天八点错峰出门，等她的店开了再绕路进货；
所有出货配送路径避开她店门口；
每次在街角遇见她学徒或顾客，绝不主动搭话。
那天，他刚从文具铺取回订制的书脊纸，正蹲在门口装订，一名约莫十五六岁的小学徒从街口跑来。
“沈师傅，隔壁麸木刚出炉新海盐奶酥，要不要我顺道带一块回来？”
他头也没抬：“不去了，谢谢。”
“你不是每次都看着他们店的黑板写菜名嘛。”
“看归看，吃归吃。”
他顿了顿，补了一句，“他们家的，留给重要的人。”
小徒不懂这句话，只以为是他太节俭，也没多问。
沈嘉屿转身进店，把新印的修复清单贴到墙上。
上头是他十五年累计修补的县域学校书目：
共计112所，书籍回寄3027本，修订书页超过86000页。
每一本修过的书，他都拍照存档，编号归类，打上年、月、项目编号。
他从未出现在任何项目的署名名单里，但孩子们寄回的回执卡片上，常常写着：
“修书的人你好，我也想学。”
“我们现在每周都读你送的那本书，谢谢你没扔它。”
他不看热搜，不用智能手机，唯一的电子设备是一台黑白喷墨打印机，用于打印贴签与登记册。
那晚，他在灯下修一本破损严重的《皮皮鲁和鲁西西》，书角已经模糊。
他想起当年林晚舟在一次书展上讲：“孩子对书页的触摸，是他们离开脆弱生活的一次次短暂逃逸。”
他低头，继续修。
屋外开始飘雨，街口灯光透进窗棂，隐约传来对面学徒喊：
“许老师，下周末咱们还去小镇图书角么？”
他放慢了动作，抬头望了一眼窗外。
她还在。
他知道自己这一生再无资格参与她的生活，但他愿意做一个远远守着她活得好的人。
不靠近，不提醒，不干扰。
不是害怕她拒绝。而是终于明白，陪伴的最好方式是错开。
那天夜里，他翻出那本被他复刻的旧电影票本，翻到最后一页，写下一行字：
第十五年，她还在。