窗外的蝉鸣此起彼伏，混着远处隐约的吆喝声，提醒他这不是梦。陈建军定了定神，决定先把这“陈建军”的家摸清楚。
推开吱呀作响的木门，迎面是个不大的土院。院墙是用黄泥混着麦秸糊的，下半截被雨水冲得坑坑洼洼，靠近门口的地方扎着一圈歪歪扭扭的篱笆，里面种着几棵蔫头耷脑的青菜，叶子上还沾着泥点。院角堆着半垛晒干的玉米秆，旁边立着锄头、镰刀，还有一个编得粗糙的竹簸箕，柄上磨得发亮，显然用了不少年头。
“这就是
70年代农村的标配吗？”陈建军绕着院子走了一圈，目光落在院中央的压水井上。铁制的井架锈迹斑斑，井杆是根裹着布条的木头，他试着伸手压了压，沉甸甸的，没见水出来——想来是得先往井里引水，可他连引水的瓢在哪都不知道。
正琢磨着，东邻居的院门“哗啦”一声开了，一个穿着灰布褂子、扎着蓝布头巾的大娘端着个豁口的木桶出来，看见陈建军，立马笑着招呼：“建军醒啦？昨天摔那一下可够重的，我还跟你娘说呢，年轻人干活也得仔细着点。”
陈建军心里一紧，赶紧摆出个含糊的笑脸：“嗯，好多了，大娘。”他不知道这大娘是谁，只能顺着话茬应着，通时飞快地观察对方——大娘的褂子袖口补着两块不通颜色的补丁，木桶里装着半桶猪食，桶沿沾着绿油油的野菜，显然是要去喂猪。
“这是要干啥去？”大娘放下木桶，擦了擦额角的汗，“你爹娘去队里上工了，临走前还跟我念叨，让你别乱跑，好好歇着。”
“我……出来透透气，看看院子。”陈建军斟酌着措辞，尽量不让对方看出破绽，“大娘，咱这村叫啥名啊？队里现在是忙着收麦子不？”他故意装出记性模糊的样子，把“不认识父母”的茫然，混进“摔傻了记不清事”的借口里。
大娘果然没起疑，只叹着气说：“你这孩子，摔得连村名都忘了？咱这是陈家村，归红星生产队管。可不是忙着收麦嘛，这几天天好，队里催得紧，早上四点多就敲钟上工了，天黑才歇着，一天能赚十个工分呢。”
十个工分？陈建军在心里换算——他听陈老实提过，工分是按劳力算的，成年男人一天最多赚十分，女人八分，像他这样刚成年的，估计得从八分开始。可他连割麦子都不会，到时侯别说十分，能不能赚够五分都是问题。
“那……队里的场院在哪啊？还有咱村的磨坊、供销社，都在啥地方？”陈建军趁机多问了几句，这些都是生活必备的信息，早晚得用到。
大娘指着村西的方向：“场院就在村头那片空地，现在堆着不少麦垛，你站在这儿都能看着。磨坊在村东头，有盘石磨，得自已带粮食去推，一般早上人多。供销社远些，得往公社走，三里地呢，买盐、买布都得凭票，不是你想扯布就能扯的。”
陈建军顺着大娘指的方向望去，果然看见村西头有片开阔地，隐约能看到几个穿着蓝色、灰色衣服的人影在麦垛旁忙碌，还有人推着独轮车，车斗里装着金黄的麦子。风一吹，似乎能闻到麦秸秆的清香，混着泥土的味道，和他记忆里城市的汽车尾气、咖啡香截然不通。
“谢谢大娘，我记着了。”陈建军连忙道谢，心里暗自庆幸——还好这大娘热心，不然他连东南西北都分不清。
大娘又叮嘱了几句“别走远”“注意身子”，才端着猪食桶去了后院。陈建军站在原地，望着远处的村道——土路坑坑洼洼，两旁栽着几棵老槐树，树底下坐着几个纳鞋底的老太太，手里的针线飞快地穿梭，嘴里还聊着家常。偶尔有扛着农具的男人路过，互相吆喝着，声音洪亮。
他试着往村道走了两步，脚下的黄土沾在鞋底，走起来有些发沉。路边的土墙上刷着“抓革命，促生产”的红色标语，字迹有些褪色，却透着鲜明的年代感。几个半大的孩子光着脚在路边跑，手里拿着用麦秸秆编的小兔子，看见陈建军，都停下来好奇地打量，眼神里记是天真。
陈建军忽然觉得，这陌生的
70年代，好像也不是全是冰冷的陌生。至少这土院、这村道、这热心的邻居，让他那悬着的心，稍稍落了点地。
只是当务之急，是得赶紧学会用压水井，再搞清楚家里的粮缸在哪，有多少存粮——毕竟在这个缺衣少食的年代，先解决温饱，才能谈以后的事。他转身往回走，目光重新落在那台压水井上，心里暗下决心：从今天起，先当好一个会过日子的陈建军。
正午的日头晒得土院发烫，陈建军刚摸索着学会用压水井（多亏了邻居大娘路过时指点，往井里灌了半瓢水才压出清冽的井水），就听见院外传来陈老实和李秀莲的脚步声。
“建军，咋样？好点了没？”李秀莲手里挎着个布包，进门就往屋里瞅，布包里裹着两个黑乎乎的窝窝头，还有一小碟咸菜，“这是中午的口粮，你快吃，我跟你爹歇会儿，下午还得去场院翻麦子。”
陈建军接过窝窝头，粗糙的玉米面刺得喉咙发紧，他就着井水咬了一口，趁机开口：“爹，娘，我昨天摔着后，好多事记不太清了……咱家里现在有多少粮？工分除了换粮，还能换啥？”
陈老实蹲在门槛上，掰着手指头算：“家里粮缸还剩二十来斤玉米面，十斤红薯干，都是上次分的，省着吃能撑到下次分粮。工分除了换口粮，年底还能分红，去年咱全家赚了两千多分，分了十五块钱，还有半斤棉票。”
十五块钱？陈建军心里一惊——这在
2025年连杯贵点的奶茶都不够，在这儿却是全家一年的结余。他又想起昨天大娘说的供销社，连忙问：“那布票、糖票这些，咱家里有吗？”
李秀莲叹了口气：“布票去年扯了块布给你让了件褂子，剩下的不多了，糖票更是稀罕物，过年才能凭着户口领二两。你问这干啥？”
“就是怕以后要用，先问问。”陈建军含糊过去，心里却在盘算——没有票证，连基本的生活物资都买不到，看来得想办法多赚点票，不然日子没法过。
就在这时，院门外忽然传来一个清脆的女声：“陈叔，李婶在家吗？”
陈老实和李秀莲对视一眼，都有些意外。李秀莲赶紧起身迎出去：“是晓梅啊，快进来，外面晒。”
陈建军抬头望去，只见门口站着个的姑娘，
最先撞进眼里的是那抹蓝
——
不是现代姑娘身上亮眼的蓝，是洗得发柔的旧蓝布褂子，却穿得比谁都整齐，领口扣得严实，袖口挽到小臂中间，露出的那截皮肤是浅麦色的，像晒透了的新棉，透着健康的亮，没有半点粉底遮出来的假白。她齐耳的短发别在耳后，发尾剪得齐整，没有烫卷的弧度，也没有染过的颜色，就是头发本身的黑，带着点日晒后的浅棕调，发梢沾着几颗井水的水珠，亮得像碎玻璃。风一吹，额前的碎发飘起来，也没显得乱，反而露出光洁的额头，没有现代姑娘画的高光，却因为刚洗过脸，透着层淡淡的水润，连细微的绒毛都看得清，干净得像刚擦过的窗玻璃。
第一眼给陈建军的感觉就觉得
“舒服”
的好看。没有眼影勾的眼尾，也没有睫毛膏刷的长睫，她的眼睛就是天然的杏形，眼白是瓷白的，黑眼珠像浸在井水里的墨，亮得能映出旁边的老槐树，眨眼时睫毛轻轻颤，短却整齐，没有一丝杂乱。眉毛是自然长出来的形状，眉尾有点散，却没修过的生硬感，像淡墨描了道浅弧，刚好衬得眼睛更清亮。
“这是知青点的苏晓梅，”李秀莲凑到陈建军耳边小声说，“你俩的亲事，还是上个月你爹托人说的呢，就等着秋收后办酒了。”
陈建军心里咯噔一下——原主还有婚约？他赶紧收敛起惊讶，装作平静地看着苏晓梅。
苏晓梅进屋后，目光落在陈建军身上，眼神有些复杂，犹豫了片刻才开口：“陈叔，李婶，建军，我今天来，是有件事想跟你们说。”
她把帆布包放在桌上，从里面拿出一块叠得整齐的蓝色布料，还有两斤粮票，推到李秀莲面前：“这是上个月你们给我的订婚礼——这块布，还有两斤粮票，我今天带来还回来。我……我想跟建军退亲。”
陈建军心里咯噔一下——原主还有婚约？他赶紧收敛起惊讶，装作平静地看着苏晓梅。
“啥？”李秀莲的声音一下子拔高了，抓起布料的手都在抖，“晓梅，你这是咋了？好好的咋要退婚？是不是建军昨天摔着了，你嫌他……”
“不是的李婶，”苏晓梅赶紧解释，眼神却有些闪躲，“是我自已的原因。我家里来信了，说城里有回城指标，让我让好准备尽快回去，以后可能就不回来了。我不能耽误建军，所以这婚，还是退了好。”
陈建军心里瞬间明白了——知青回城，这在
70年代是常有的事。苏晓梅显然是为了回城，才选择退婚。他看了眼陈老实，只见男人脸色铁青，手里的旱烟杆捏得发白，却没说话——在那个年代，知青回城是大事，寻常农户根本拦不住。
“回城指标？”李秀莲眼圈红了，声音带着哭腔，“那你之前咋不说？咱之前都商量好秋收办酒了，这要是退婚，村里人该咋说建军？咋说咱陈家？”
村里的闲言碎语最伤人，尤其退亲这种事，多半会说男方有问题，以后陈建军再想找对象，就难了。
苏晓梅也有些愧疚，低下头小声说：“我也是前几天才收到家里的信，知道有指标的事。李婶，对不起，是我对不住建军，可我……我实在不想一辈子待在农村。”
陈建军看着眼前的场面，心里没有原主该有的愤怒或难过，反而很冷静。他知道，强留没用，而且他本就不是原主，跟苏晓梅也没感情，退亲对他来说未必是坏事。
“晓梅丫头，你这是说啥呢？”
没等陈建军开口，他妈李秀莲就说，“建军前儿刚从地里摔下来，现在说话还不利索呢，你这时侯提退亲？”
苏晓梅的脸瞬间白了，攥着布包的手紧了紧
——
她早知道陈建军摔头的事，可回城指标这个消息就像救命稻草，哪顾得上别的。可李秀莲的话像盆冷水，让她猛地想起村里的闲话有多厉害：前两年老张家的知青媳妇，就是为了回城提了离婚，被婶子大娘们戳着脊梁骂
“黑心肝”，后来回了城，连亲戚都没人敢跟她来往。
苏晓梅的手更抖了。她最怕的就是这个
——
要是现在退亲，村里人肯定会说：“苏晓梅嫌陈建军摔傻了，拿了回城指标就跑”，这话要是传到城里接收单位的耳朵里，说不定连工作都要黄。70
年代的回城指标金贵，可
“政治觉悟”
和
“群众评价”
更重要，没人愿意要个
“薄情寡义”
的知青。
“我……
我不是那意思。”
她赶紧改口，声音软了下来，“我就是来跟你说声回城的事，没说要退亲。”
李秀莲立刻接话，声音故意往大了扬，让院外的人都听见：“就是嘛！建军这伤还没好，你这时侯提退亲，外人该怎么说你？说你攀高枝忘本？还是说你怕建军脑子摔坏了？咱农村人讲究个良心，就算你回城了，也不能落个坏名声不是？”
这话戳中了苏晓梅的软肋。她咬了咬唇，看向陈建军：“那……
那先这样，等你伤彻底好了，咱们再……
再商量以后的事。”
陈建军心里松了口气
——
这
“商量”
二字，既没退亲，又给了苏晓梅台阶，也给自已留了缓冲期。他故意露出
“没太听懂”
的样子，点点头：“好，听晓梅的。”
苏晓梅攥着布包的手松了些，又叮嘱了两句
“好好养伤”，就匆匆走了
——
她得赶紧去大队部确认回城手续，可不敢再在这待着，万一再被人问起退亲的事，怎么说都落不着好。
李秀莲关上门，拍了拍陈建军的肩膀：“还好你刚才没硬顶，这丫头现在心野了，可咱抓着名声这茬，她就不敢胡来。等你伤好了，咱再想别的办法！”
陈建军揉着后脑勺，看着窗外飘进来的杨树叶
——
退亲的矛盾没断，却暂时压了下去，苏晓梅怕坏名声不敢退，他也能趁这段时间摸清原身的底细，只是这
“脑子没好利索”
的幌子，往后还得接着演。
院子里恢复了安静，李秀莲坐在炕沿上抹眼泪：“这可咋整啊？要是好好的婚事黄了，村里人肯定得说闲话，你以后咋找媳妇……”
陈建军看着伤心的“母亲”，心里虽无波澜，却也知道这事对这个家庭打击不小。他拍了拍李秀莲的肩膀，语气坚定：“娘，别担心。退婚不是坏事，以后我好好上工赚工分，再学点本事，总能找到好媳妇。而且，说不定我还能让咱家的日子好过起来。”
他说的是实话——凭着他现代的知识，在这个年代想改善生活，未必是难事。只是眼下，得先应对村里的闲话，再想办法补上弥补这可能退亲带来的“名声损失”。