沈城正在送外卖，刚过路口，伴随着刺耳的车鸣声，就有泥头车从身侧撞来！
“窝曹。。。”。
下一秒，鼻腔里钻进的霉味混着柴火气息，让沈城猛地睁开眼。
映入沈城眼帘的不是熟悉的出租屋天花板，而是糊着旧报纸、还漏着缝的土坯房顶。身下不是自已廉价的席梦思，而是硬邦邦的土炕，铺着磨得发灰的粗布褥子，盖在身上的被子沉得像块铁，还带着股说不清的陈旧味道。
“建军，你可算醒了！”一个穿着打补丁蓝布褂子的中年女人扑过来，手粗糙得像老树皮，摸在他额头上时，沈城下意识地偏了偏头。
女人愣了愣，旁边蹲在炕沿抽烟的男人也抬起头，脸上沟壑纵横，手里的旱烟杆冒着青烟：“醒了就好，昨天在玉米地割草摔了，可把你娘急坏了。”
建军？这是谁的名字？沈城皱紧眉头，他明明是
2025年的外卖员沈城，昨天送外卖路上被一辆失控的货车撞了，怎么一睁眼就换了这个地方，现在自已不应该躺在医院吗？
“你们是谁？”沈城的声音沙哑得厉害，带着连自已都没察觉的警惕。
这话一出，屋里的两人都僵住了。女人眼圈瞬间红了，拉着男人的胳膊哽咽：“他爹，这孩子不会是摔傻了吧？我是你娘李秀莲啊，他是你爹陈老实！”
陈老实把旱烟杆在炕沿上磕了磕，眉头拧成个“川”字：“建军，别胡话，你都二十岁了，还能不认爹娘？队里还等着我和你娘去上工割麦子呢，醒了就起来吃点东西。”
二十岁？沈城心里咯噔一下。他挣扎着坐起来，目光扫过屋里的陈设：墙上贴着“农业学大寨”的红色标语，墙角放着一个掉漆的木箱，桌上摆着一个豁口的粗瓷碗，碗里还有小半碗黑乎乎的杂粮粥。
最让他心头一震的是，木箱上放着一本翻开的旧日历，上面的日期清清楚楚写着——1976年
6月
12日。
穿越了？穿到了
70年代，还成了个叫“陈建军”的陌生青年，面前这两个自称“爹娘”的人，他更是半点印象都没有。
“我……”沈城张了张嘴，脑子里一片混乱。他是在钢筋水泥的城市里送外卖的，别说割麦子了，连麦苗和韭菜都分不清，还上工？还有眼前这对“父母”，是恶搞节目吗？
李秀莲见他不说话，以为他还没缓过来，端起桌上的杂粮粥递过来：“先喝点粥垫垫，我给你煮了个鸡蛋，藏在碗底呢，快吃。”
就在这时，门外传来一阵吆喝声：“陈老实！李秀莲！队里催着上工了，再不去要扣工分了！”
陈老实赶紧站起身，对沈城说：“你先歇着，我跟你娘先去，等中午回来给你带窝窝头。”
看着两人匆匆离去的背影，沈城心里有些迷茫。“不对劲……”
他喃喃着抬手，指尖先碰到的是额前的短发，硬邦邦的发茬蹭着指腹，接着往下，停在鼻梁上
——
没有镜架常年压出的红痕，没有镜片卡着鼻梁的钝痛感，皮肤光滑得像从来没架过东西。他猛地掀开盖在身上的粗布被，赤着脚跑到桌边，抓起那面缺了角的铁皮镜子。
镜里的人让沈城呼吸一滞。
镜中不是记忆里那个顶着双下巴、眼泡浮肿的外卖员了。这人的脸是窄的，颧骨微微露着，却不显刻薄，因为那双眼睛亮得惊人
——
没有常年戴近视镜熬出的红血丝，眼尾也没有因为总眯眼而堆出的细纹，黑眼珠像浸在井水里的墨珠，看镜子时连自已瞳孔里的光斑都能瞧见。
沈城试着皱了皱眉，又咧开嘴笑，镜中人的表情跟着动，眼神里没有以前那种
“看不清”
的钝感，连带着整个人都透着股利落劲。再往下看，蓝布褂子套在身上有些晃，可肩膀是挺的，没有他以前送外卖时习惯性含胸的样子；手腕细得能圈住，却不是软塌塌的，攥拳时能看到小臂上淡淡的肌肉线条，没有松垮的赘肉。镜里的青年虽然脸色有些蜡黄，是长期营养不良的样子，可脊梁挺得笔直，眼神里带着股没被生活压垮的劲
——
那是他当外卖员时，被订单、房租、近视镜磨掉的精神气，一点点回到这具陌生又熟悉的身l里。
他掀开被子下了炕，脚踩在冰凉的泥土地上，看着窗外连绵的土坡和远处穿着打补丁衣服、扛着农具的人群，深吸了一口气。
不管怎么说，他现在是陈建军了。在这个缺衣少食、靠工分吃饭的
70年代，他必须先活下去，再想办法找到回去的路——如果能回去的话。
只是，当务之急是先学会怎么在这片庄稼地里，当好一个“陈建军”。