夏云舒站在那里，感觉脚下的冰凉从脚底板一路蔓延到心脏。男人的话语像一枚投入深潭的石子，在她早已波澜四起的心里激起了更大的漩涡。时薪高得令人眩晕，条件简单得近乎诡异，而那份隐藏在冰冷表象下的不明意图，则像毒蛇一样缠绕着她的理智，让她窒息。她需要钱，迫切地需要，母亲的药费、那笔沉重的学费，像两座大山压得她喘不过气。这个机会，就像是绝望深渊里垂下的唯一一根绳索，哪怕它可能连接着未知的危险，她也很难拒绝。她死死咬着下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味，疼痛让她混乱的思绪稍微清晰了一点。“我……我需要做什么？只是打扫卫生？”她听到自己的声音在发颤，带着孤注一掷的试探。
顾德彪终于转过身，日光在他轮廓分明的侧脸上投下冷硬的阴影。他走到那张极简风格的办公桌后，从抽屉里取出一份早已准备好的文件，动作流畅而笃定，仿佛早已预料到这一刻。“工作内容、时间、薪酬、以及你需要遵守的规则，上面写得很清楚。”他将那份只有薄薄两页纸的协议推到桌子的另一端，语气平淡得像是在谈论天气，“看完，没有异议就签字。”他的目光沉静如水，却带着一种洞悉一切的压力，似乎早已看穿她内心的挣扎和最终必然的屈服。
夏云舒挪动着僵硬的脚步，走到桌前。指尖触碰到光洁冰凉的纸面，她像是被烫到般缩了一下，才慢慢拿起那份协议。纸张质地很好，上面的字体清晰而冰冷。她逐字逐句地读着，心跳如擂鼓。条款确实如他所说，列明了每周三次的打扫时间，要求保持公寓“一尘不染、物品归位”，强调了“绝对安静”和“不得打扰雇主”，甚至规定了使用的清洁剂品牌。薪酬那一栏的数字，每一次瞥见都让她心脏漏跳一拍。然而，在权利与义务的条款下方，有几行加粗的字迹格外刺眼：“乙方（夏云舒）须对甲方（顾德彪）的隐私及在本公寓内所见之一切严格保密，终身负有保密义务……”“甲方有权随时终止本协议，乙方则需提前三十天书面提出……”“乙方工作期间，需服从甲方的合理指令……”每一个字都像冰冷的锁链，散发着不容置疑的控制欲。
这不仅仅是一份雇佣协议。它更像是一份卖身契，将她牢牢绑在这个陌生而强大的男人所划定的界限内。隐私、保密、服从……这些词语在她脑子里嗡嗡作响。她抬起头，看向那个气定神闲等待着的男人，试图从他脸上找到一丝破绽，哪怕一丝一毫的虚伪或算计。但他只是平静地回视着她，眼神深邃得像寒夜的海，看不透底。“为什么……要有这么严格的保密条款？还有……服从指令？”她鼓起最后一丝勇气问道，声音微弱。
顾德彪眉梢微挑，似乎对她的提问略感意外，但很快又恢复了淡漠。“我不喜欢麻烦，也不希望我的生活受到不必要的干扰。这里的任何事，我不希望从完）