火车吭哧吭哧地在无边的夜色里奔驰，车轮碾压铁轨接缝处发出单调而重复的哐当声。硬座车厢里挤满了形形色色的人，混杂着泡面、汗液和劣质香烟的气味，空气污浊得几乎能拧出水来。夏云舒缩在靠窗的座位里，额头抵着冰凉的玻璃窗，窗外是飞速倒退的、模糊不清的田野和远山的黑色剪影，偶尔掠过一星半点寥落的灯火，转瞬即逝。她几乎一夜未眠，眼睛又干又涩，怀里的旧背包被她抱得死紧，里面装着录取通知书、几件换洗衣服和母亲硬塞进来的煮鸡蛋和烙饼，还有那薄薄一叠预支的工资，像一块烧红的炭，熨烫着她的胸口。每一次不经意的晃动或陌生人的靠近都会让她瞬间惊醒，肌肉绷紧，像一只受惊的小兽。母亲的千叮万嘱还在耳边回响，混合着对未知的惶恐和对那座庞大都市模糊的想象，在她脑子里嗡嗡作响。天色渐渐由墨黑转为灰蓝，再由灰蓝透出鱼肚白，当远处地平线上开始勾勒出密集高楼的冰冷轮廓时，a市到了。
挤出嘈杂混乱、人声鼎沸的出站口，盛夏清晨的热浪裹挟着汽车尾气和都市特有的喧嚣扑面而来，瞬间将她吞没。高耸入云的玻璃幕墙大厦反射着刺目的阳光，宽阔的马路上车流如织，鸣笛声、引擎轰鸣声、人群的嘈杂声汇成一股巨大的、令人头晕目眩的声浪，几乎要将她单薄的身影掀翻。她站在人流如织的广场上，有一瞬间的茫然和窒息，小镇的宁静和缓慢被彻底击碎，这里的节奏快得让人心悸。她用力攥紧了背包带子，指甲掐进掌心，疼痛让她迅速回过神来。不能慌，她对自己说，心要稳，气要沉。她拿出记着地址的纸条，辨认着公交线路牌，像一尾笨拙的小鱼，努力逆着人流，朝着目的地游去。
辗转找到那家中介推荐的低价出租屋时，已近中午。那是一条狭窄逼仄、终年不见阳光的巷子，两旁是斑驳潮湿的墙壁，晾衣竿横七竖八地伸出窗外，挂满了各式廉价的衣物。空气里弥漫着油烟和垃圾发酵的酸腐气味。房东是个精瘦的中年男人，叼着烟，眯着眼打量了她一番，眼神带着一种估量货物价值的挑剔，最终没说什么，收了押金和完）