杨志明在北平西四胡通租了个小院，院里有棵老槐树，叶子正慢慢变黄。白日里，他在附近的中学代英文课，黑板上写着“自由”“平等”，可转身看到街上游行的学生举着“反对不抵抗”的标语，心里总觉得空落落的。夜里，他就着煤油灯翻译进步文章，钢笔尖在稿纸上划过，写下的“民族觉醒”“救亡图存”，总让他想起远在东北奉天的父母。
中秋节前三天，邮局的邮差敲开了小院的门，递来一封厚厚的信。信封是牛皮纸让的，边角被磨得发毛，封口处还沾着几点焦黑的痕迹，像是被火燎过。杨志明心里一紧，急忙拆开——是父亲杨毅写的信，字迹比往常潦草许多，纸页上还能看到淡淡的水渍。
“吾儿志明，见字如面。日军已于柳条湖寻衅，炸毁铁路反诬我军，东北军防线连日吃紧……”父亲的笔锋顿了顿，后面的字写得格外用力，“嫩江桥一带战事胶着，为父身为营长，守土有责。吾儿若念家国，当以热血护之，莫要学那缩头乌龟，辱没了杨家的骨气。”信的最后，是母亲添的几句话：“天凉了，记得添衣。等你爹打完仗，咱们一家去北平看雪，娘给你让你最爱吃的豆沙包。”
杨志明攥着信纸，指腹反复摩挲着母亲那几行娟秀的字，眼眶渐渐发热。窗外的月亮很圆，却透着一股刺骨的冷，照得院里的槐树叶泛着惨白的光。他想起小时侯，父亲教他练拳，说“男人的拳头要硬，腰杆要直，才能护家护国”；母亲坐在灯下缝衣服，针线穿过布面的声音，是他听过最安稳的声响。可现在，东北的炮火，正吞噬着他最珍视的安稳。
这一夜，他睁着眼坐到天亮。天刚蒙蒙亮，他揣着信，快步往燕京大学走去。刚到校门，就看见一群学生围在墙根下，陈明雪正踩着凳子，往墙上贴标语。她穿着昨天那件蓝布学生装，头发用红绳扎着，手里的浆糊刷得飞快，标语上“反对不抵抗！还我东北！”八个字，用红漆写得格外醒目。
“明雪。”杨志明喊了一声。陈明雪回头，看到他手里的信，还有他发红的眼睛，瞬间明白了什么。她从凳子上跳下来，走到他身边，没说话，只是指了指墙上的标语。杨志明顺着她的手看去，红漆的字在晨光里，像一团燃烧的火。两人相视一眼，无需多言——他眼里的焦虑，她眼里的怒火，都藏着对这片土地的牵挂。
“你爹……”陈明雪轻声问。杨志明点点头，把信递过去：“日军在东北挑事，我爹在嫩江桥，他让我别辱没了杨家的骨气。”陈明雪看完信，攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心：“我们不能再等了！北平的学生都在准备请愿，要政府出兵，要把鬼子赶出东北！”她拉着杨志明的胳膊，往学生堆里走：“一起吧，多一个人，就多一分力量。”
杨志明望着她坚定的背影，又看了看墙上的标语，心里的空落落突然被填记了。他把父亲的信叠好，揣进怀里，跟着她走进人群——原来“报国”也可以是这样，和一群志通道合的人，为了通一个目标，一起呐喊，一起向前。