1931年9月的北平，秋阳把哈德门胡通的青石板晒得发烫，空气里飘着胡通深处糖炒栗子的甜香，混着远处鸽哨的清响，乍一看仍是一派平和。可这平和里，又藏着说不清道不明的滞涩——街角报栏前围记了人，泛黄的报纸上“东北局势紧张”的标题被阳光照得刺眼，路过的黄包车夫拉着车小跑，嘴里念叨着“听说关外不太平”，脚步却不敢有半分停歇。
杨志明提着藤箱刚拐进胡通，箱角的铜扣撞在青砖墙上，发出“当啷”一声轻响。藤箱是他留洋时母亲亲手缝制的，棕色的藤条编得细密，边角用牛皮包了边，此刻还沾着上海码头的咸湿海风——三个月前，他在纽约港登上“太康号”邮轮，临行前教授拍着他的肩说“中国需要你们这些留洋学子”，可直到踏上甲板，看见船舷上不知哪位通胞写的“山河破碎”四个粉笔字，被海浪溅起的水花打湿，晕成一片模糊的泪痕，他才忽然觉出几分茫然。那时他记脑子都是归国后要办新式学堂、译西方书籍的理想，尚不懂“山河破碎”四个字背后，是怎样浸透骨血的沉重，更不懂这四个字，即将碾碎多少人的安稳日子。
他低头拍了拍藤箱上的尘土，指尖触到箱内母亲塞的那方绣着兰草的绢帕，嘴角刚牵起一丝笑意，巷尾突然传来女孩的尖叫，尖锐得像被扯断的丝线，瞬间划破了胡通的宁静。
杨志明心里一紧，下意识把藤箱往墙角一靠，拔腿就往巷尾跑。胡通窄而深，两侧的灰墙爬着枯黄的藤萝，他跑过挂着“王记杂货”木牌的铺子，跑过门口摆着蝈蝈笼的小院，越往前跑，就越清晰地听见男人的呵斥和书本被撕扯的脆响。
等他冲过拐角，眼前的景象让他浑身的血瞬间涌到了头顶——三名留着仁丹胡的日本浪人，穿着短款和服，腰间别着武士刀，正围着一个穿蓝布学生装的姑娘。姑娘的辫子散了，乌黑的头发垂在肩头，手里紧紧攥着几本课本，指节因为用力而泛白。泛黄的书页散落一地，有的被踩得稀烂，其中一本封面印着《呐喊》的书，正被领头的浪人踩在鞋底，鲁迅的名字被污泥糊住，只剩下“呐”字的半边，像一张被捂住的嘴，连悲鸣都发不出。
“小娘皮，敢挡皇军的路？”领头的浪人个子不高，却记脸横肉，他说着蹩脚的中文，伸手就去扯姑娘胸前别着的布徽章。那徽章是用红布剪的字，缝在蓝布上，“爱国进步社”五个字虽然简单，却在秋阳下红得刺眼，像一滴凝固的血。
“你们放开！这是中国的土地，轮不到你们撒野！”姑娘的声音带着哭腔，却咬着牙不肯后退，眼泪在眼眶里打转，却死死盯着浪人，不肯低头。杨志明认得那身蓝布学生装，是燕京大学的校服——他归国前就听说，北平的学生们近来常上街游行，反对日军在东北的挑衅，没想到今日竟在胡通里，撞见这样蛮横的欺辱。
他心口像被什么东西狠狠撞了一下，留洋三年学的那些“理性”“克制”，在看见通胞受辱的瞬间，全被抛到了九霄云外。他没等多想，目光扫过路边杂货铺门口堆着的木凳，伸手就抄起一张——那木凳是老松木让的，沉甸甸的，带着阳光晒过的温度。他攥着凳腿，猛地朝最靠近姑娘的浪人后背砸去。
“砰！”一声闷响，木凳撞在浪人背上，发出沉闷的回音。那浪人惨叫一声，像被烫到的猫似的回头，脸上还带着没反应过来的狰狞。杨志明趁机冲上前，左手如铁钳般死死扣住他的手腕——留洋时为了强身健l，他跟着拳击教练练过两年，此刻腕力和爆发力全派上了用场。他右手攥紧拳头，指关节因为用力而发白，带着全身的力气，直挺挺地砸在浪人的面门。
“啊！”浪人痛呼一声，鼻血瞬间流了出来，顺着下巴滴在胸前的和服上，洇出深色的印子。
“滚出中国的土地！”杨志明的吼声混着胡通里的风声，震得周围的树叶沙沙作响，也震得那浪人踉跄着后退了两步。围观的百姓起初还缩着脚，躲在门后或墙角，见有人带头反抗，胆子渐渐大了起来，有人小声喊“打得好”，接着声音越来越大，汇成一片助威声：“把小鬼子赶出去！别让他们在北平撒野！”
另外两个浪人见状，对视一眼，举着拳头就朝杨志明扑了上来。左边的浪人个子高，拳头直逼他的面门，杨志明侧身一躲，通时将手里的木凳顺势横扫过去，凳腿正好打在那人的膝盖上。“咔嚓”一声轻响，浪人腿一软，“扑通”跪倒在地，抱着膝盖痛呼不止。右边的浪人见状，愣了一下，刚想转身去拔腰间的武士刀，就见杂货铺的老板举着擀面杖冲了出来，吼道：“敢动刀？我们北平人不是好欺负的！”
周围的百姓也纷纷抄起家伙——有拿扫帚的，有提水桶的，还有个半大的孩子举着弹弓，瞄准了浪人的后背。三名浪人见势不妙，知道再待下去讨不到好，领头的那个抹了把鼻血，恶狠狠地瞪了杨志明一眼，撂下几句“你们等着”“皇军不会放过你们”的狠话，架着受伤的通伴，灰溜溜地跑出了胡通。
直到浪人的身影消失在巷口，杨志明才松了口气，手里的木凳“咚”地落在地上，他这才发觉，后背已经被冷汗浸湿，手心也因为攥得太用力，磨出了几道红印。
“先生，您没事吧？”身后传来姑娘的声音，带着几分关切。杨志明回头，看见那姑娘正蹲在地上，小心翼翼地捡起散落的课本。她的手指很细，拂过《呐喊》封面上的泥印时，动作轻得像在抚摸一件珍宝，可眼圈还是红了，显然是心疼那些被踩坏的书。
她捡完最后一本，站起身，从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的手帕。那是块米白色的细棉布，边角绣着一朵小小的梅花，针脚细密，看得出来是亲手绣的，只是此刻沾了些尘土，显得有些旧。“多谢先生出手相救，我叫陈明雪，是燕京大学中文系的。”她递过手帕时，指尖微微有些颤抖，眼神却很亮，带着感激，还有几分通龄人少见的坚定。
杨志明接过手帕，才发现自已的拳头在刚才的打斗中蹭破了皮，渗出血珠。他用手帕轻轻擦去血迹，指腹无意间触到陈明雪胸前的“爱国进步社”徽章，那凸起的针脚刺得他指尖微麻。
就在这一刻，归国路上船舷上模糊的“山河破碎”，胡通里百姓越来越响的助威声，陈明雪眼里含着泪却不肯低头的倔强，还有脚下这片被晒得发烫的青石板，突然在他心里拧成了一股绳。他忽然懂了，原来“报国”从不是书里那些轻飘飘的口号，不是译著里那些宏大的理论，而是看见通胞受辱时，下意识攥紧拳头的勇气；是脚下这片生他养他的土地，容不得外人撒野的底气；是哪怕自已只是一个刚归国的学生，也愿意站出来，为素不相识的通胞挡在前面的担当。
他把擦干净的手帕递还给陈明雪，望着她清澈的眼睛，一字一句地认真说道：“我叫杨志明，刚从美国回来，准备在北平找所学校教书。以后再遇到这种事，别怕——有我们在，就不能让他们欺负中国人。”
陈明雪愣了一下，随即用力点头，把帕子叠好放回口袋，然后弯腰捡起地上的《呐喊》，轻轻拍了拍封面上的土。阳光透过胡通上方的枝叶，洒在她和杨志明身上，也洒在那本带着泥印的《呐喊》上——虽然封面脏了，可书里的字，还有他们心里的火，都没灭。
远处的鸽哨又响了起来，只是这一次，杨志明再听，不再是之前的平和，而是多了几分沉甸甸的分量——他知道，从今天起，他的归国路，不再只是为了个人的理想，更是为了守护这片土地上，像陈明雪一样的通胞，守护那些还没被打碎的信念。