清晨八点，天刚蒙蒙亮，薄雾还没散尽，“永安殡葬馆”
那栋米白色的建筑就立在路边，墙面是哑光的，连窗户都镶着浅灰的边框，晨光落在上面没什么暖意，倒像蒙了层洗不掉的凉霜。林默站在门口，脚边的影子被拉得又细又长，活像根快被风吹折的芦苇。
他身上穿的是去年双十一凑单买的黑色运动服，左胸还沾着去年吃火锅溅的油渍
——
出门前他用湿巾擦了三遍，还是留了圈浅黄印子，袖口磨出的毛边被他偷偷往里卷了卷，可怎么看都透着股
“临时凑数”
的窘迫。空气里不光有消毒水的味道，还混着一股淡淡的、类似檀香却更沉的气味，吸进肺里，连呼吸都变得小心翼翼，像怕惊扰了什么。
“林默？”
一个低沉的声音突然响起，没什么起伏，却让林默打了个激灵。他转头就看见个老爷子站在台阶上：深蓝色的工作服洗得发浅，领口扣得严严实实，头发花白却梳得整整齐齐，脸上的皱纹像被岁月揉过的纸，可那双眼睛却静得像老井，没什么情绪，却让人莫名安定。老爷子手里拎着个帆布袋，边缘磨得发亮，上面
“永安殡葬馆”
五个黑字都褪了色。
“是！王师傅好！”
林默赶紧应声，腰板下意识地挺直，结果太急，后背的运动服拉链
“咔嗒”
一声滑下去半截，他慌忙伸手拉，手指却不听使唤，跟拉链头较了半天劲，脸都憋红了。
王师傅没说话，只是走下来把帆布袋塞到他怀里，袋子有点沉，隔着布能摸到硬邦邦的东西。“换上。里面休息室，有镜子。”
说完转身往馆里走，步伐稳得很，每一步都踩在台阶正中间。
林默抱着袋子冲进休息室，关上门才敢喘气。打开袋子一看：一套崭新的白色连l防护服，布料厚实，领口和袖口都有松紧，旁边还放着
n95
口罩、无纺布帽子，甚至连鞋套都准备好了，崭新得刺眼，像刚从无菌包装里拆出来的。他手忙脚乱地套衣服，连l服的拉链卡在腋下，他拽了两下没拉动，急得额头冒冷汗，口罩绳还缠在了头发上，最后没办法，只能歪着脖子，用牙咬着一边绳头慢慢解，活像只笨拙的企鹅。
好不容易穿整齐，他对着镜子一看：全身上下只剩眼睛露在外面，防护服有点大，套在身上空荡荡的，走起路来
“沙沙”
响，活像个准备进核反应堆的技术员
——
就是眼神里的慌，藏都藏不住。
跟着王师傅往化妆间走，走廊里静得能听见自已的脚步声，每一步都像踩在棉花上，软乎乎的没底。化妆间倒比想象中亮堂，靠墙摆着三排白色的化妆台，台面铺着浅灰的防水布，每个台面上都摆着一套化妆刷，刷毛朝一个方向，像列队的士兵，镜子旁的小灯是暖黄色的，照在白色的墙面上，倒冲淡了点寒气。可那股消毒水混着檀香的味道更浓了，浓得让人鼻子发酸。
王师傅走到最里面的化妆台旁，伸手扶住台面上的白布，动作轻得像怕碰碎什么。“今天先学基础，擦脸，上底妆。”
他说话时没看林默，只是指尖捏着白布的一角，慢慢掀开
——
林默的目光刚落在那张脸上，就像被人兜头泼了盆冰水！
不是电视里那种苍白得吓人的脸，只是蜡黄，颧骨有点凹，嘴角还带着点浅淡的纹路，像是睡着了没醒。可那毫无起伏的胸口、皮肤下隐约可见的青色血管，还有王师傅指尖搭在遗l肩头时，那几乎感觉不到的重量，都在清清楚楚地提醒他：这是生命结束后的样子。
胃里突然像有只手在翻搅，酸水直往喉咙口冲。林默死死捂住嘴，可还是没忍住，“呕”
的一声闷响，他转身就往厕所冲，脚步踉跄，差点撞在门框上。