：载梦
走出略显嘈杂的汽车站，城市的声浪扑面而来。姚知志攥紧了肩上的带子，深吸了一口气，空气中弥漫着一种陌生的味道——汽油味、食物香气和某种说不清的都市气息。
腹中空空，他循着香味拐进车站旁一家看起来干净的小吃店。玻璃窗上贴着“西北风味”的红字。他犹豫片刻，点了一份臊子面，又咬咬牙，加了一个肉夹馍。
“一共十五块。”老板娘头也不抬。
面很快端了上来，红油浮亮，配料也足。他咬了一口肉夹馍，馍烤得酥脆，肉汁饱记。可不知怎的，几口下去，他却觉得这滋味远不如母亲的手擀面，面条筋道，臊子是用自家晒的干菜和一点点肉末炒的，油不多，却香得能让人把舌头都吞下去。或许是水土不通，或许是……他还没准备好接受大城市的味道。
吃完饭，距离火车发车还有好几个小时。他背着包，步行前往不远处的火车站。
市里的火车站远比县城的汽车站宏伟得多。巨大的穹顶，明晃晃的灯光，熙熙攘攘的人流拖着各式各样的行李箱，步履匆匆，广播里不断播报着车次信息，声音在宽阔的大厅里回荡，形成一种令人心慌又兴奋的轰鸣。
他捏着那张崭新的、略硬的火车票，找到了侯车室。票面上，“硬卧”两个字让他心里涌起一阵复杂的暖意。
市里奖励的十万元，对家里来说是一笔从未想象过的巨款。父母惊喜之余，几乎毫不犹豫就决定，这钱绝大部分要存起来，留给他上大学用。但在买火车票这件事上，平日里节俭到近乎苛刻的父亲却异常坚持。
“二十多个钟头呢，坐硬座哪受得了？还没到学校，人先累垮了。”父亲抽着烟语气不容置疑，“咱娃是去京城念书的，不是去受罪的。必须买卧铺！”
母亲在一旁默默点头，往他包里塞煮鸡蛋和烙饼的手更用力了些。
此刻，坐在侯车室冰凉的塑料座椅上，姚知志摩挲着那张卧铺票，仿佛还能感受到父母那份沉甸甸的、几乎倾其所有的关爱。这笔“巨款”带来的不光是经济上的宽裕，更是一种被郑重对待的底气。
开始检票了。人流涌动起来，他跟着队伍，第一次将自已的车票塞进那个自动检票机，听着机器“嘀”一声脆响，闸门打开，他像通过了某种仪式，正式踏上了这段遥远的旅程。
月台的风更大，带着铁轨特有的金属腥气。绿皮火车像一条安静的巨兽，伏在轨道上，车厢上一排排编号在他眼前闪过。他对照着车票，找到了自已的车厢号。
踏上列车门阶的那一刻，他的心怦怦直跳。
车厢内的景象与他想象的完全不通。过道狭窄，但铺着干净的地毯，空气中没有难闻的气味，反而有一股淡淡的消毒水味道。
一个小小的隔间，上下三层铺位，白色的床单看起来整洁干净，姚知志的票是在下铺，他把皮包小心地放在床头，有些拘谨地坐在铺沿边，手脚都不知道该往哪里放。窗外，月台上送行的人们在挥手告别，站台工作人员吹着哨子，让着发车前的最后准备。
汽笛长鸣！
一声浑厚悠长的鸣响穿透一切嘈杂，震得他心口一颤。紧接着，车身猛地晃动了一下，伴随着“哐当”一声金属撞击的巨响，车轮缓缓开始转动。
站台开始移动，一开始很慢，然后逐渐加速。站台的顶棚、柱子、送行的人群……窗外的景物开始平稳地向后滑去。
火车越来越快，城市的建筑、街道、车辆被迅速拉成模糊的色块，然后逐渐稀疏，广阔的田野和远山开始映入眼帘。
姚知志目不转睛地看着外面飞速流转的世界。铁轨规律的“哐当”声充斥着他的耳膜，成为一种坚实而令人安心的背景音。
这就是坐火车的感觉。这就是离开家乡，奔赴远方的感觉。
二十个小时的旅程才刚刚开始。身下是父母用爱意换来的、相对舒适的床铺，包里揣着改变命运的录取通知书，前方是无数人向往的京城。
铁轨无尽延伸，轰鸣声声中，载着一个山里娃最初的激动、不安和无比清晰的梦，驶向未知而广阔的天地。