认知稳定局的总部，坐落在城市地底深处，一个没有窗户、永远被日光灯照得惨白的世界。空气里弥漫着消毒水和服务器散热系统混合的独特气味，冰冷而纯粹。
陆言觉得自己像一颗被格式化后，装进了全新操作系统的硬盘。他被分配了一个编号——观察对象734号，一套灰色的制服，以及一间除了床、桌椅和嵌在墙壁里的屏幕外一无所有的房间。小灵住在他隔壁，同样的配置。他们不是囚犯，林薇如此强调，而是“受保护的特殊资产”。但陆言知道，这不过是另一种形式的囚禁。
一周以来，他和小灵接受了无数次检查和测试。生理上的、心理上的，还有一些他无法理解的、针对“认知辐射”的扫描。王博士，那个头发乱糟糟、眼神中充满着对未知事物狂热与鄙夷的老科学家，是这里的常客。他总是带着一沓厚厚的报告，用看一只稀有实验白鼠的眼神打量着陆言。
“你的‘故事覆盖法’，我们分析了数据模型，”王博士用笔敲着一块平板电脑，屏幕上是密密麻麻的流程图，“本质上，是用一种高强度、高共鸣度的认知模因，去重定向一个已经成型的低强度认知异常。打个比方，你不是在杀毒，你是在用一个更强大的病毒去吞噬前一个。这不干净，陆言先生，会留下大量的‘情感残留’和‘逻辑漏洞’，为未来的认知崩溃埋下隐患。”
“干净？”陆言靠在冰冷的金属椅背上，自嘲地笑了笑，“博士，我们讨论的是成千上万人的思想和情感，不是代码。它本来就不可能是‘干净’的。”
“思想和情感，正是最不稳定的变量。”王博士扶了扶眼镜，眼中闪过一丝不容置疑的偏执，“而我们的职责，就是消除变量，维护现实的绝对稳定。现实，就应该像1.0版本的出厂设置一样，精准，可靠，不容许任何BUG的存在。”
“可那些BUG，有时候是人们的乡愁，有时候是孩子们的幻想。”陆言反驳道。
“那就更应该被修复。多愁善感是现实稳定最大的敌人。”
这场辩论注定没有结果。陆言是讲故事的，他相信情感的力量；而王博士是写代码的，他信仰数据的纯粹。
“如果想吵的话等回来在接着吵，现在新的任务来了”
林薇走进房间，依旧是一身笔挺的制服，表情像冰雕一样。“城南的老工业区，出现了一个3级认知异常。你和小灵作为顾问，需要随队出动。”
“什么异常？”
“一个‘幻影街区’。”林薇调出墙上的屏幕，上面显示出几张模糊的照片。照片上，一条本应是废墟的街道，此刻却笼罩在一种昏黄而温暖的光晕中，能隐约看到一些老式店铺的轮廓。“根据我们的监测，这个异常源于半年前网络上一个名为‘追忆我们逝去的童年’的怀旧活动。数万名曾在老工业区长大的中年人，在网上分享了他们对童年街区的记忆。这些高度同质化的集体记忆，无意间创造了这个无害的‘认知实体’。”
屏幕上，数据显示着：危险等级：低。攻击性：无。社会影响：微乎其微，只有少数深夜路过的流浪汉和醉鬼目击过。
“它造成了什么危害吗？”陆言问。
“目前没有，”林薇回答得很快，然后补充道，“但任何未经授权的现实修改，都是潜在的威胁。它就像墙壁上的一道裂缝，今天无害，明天就可能导致整座大厦的崩塌。我们的原则是，发现即清除。”
“清除？”陆言的心沉了一下，“你们打算怎么做？”
“使用‘现实基准锚’。”林薇说出了一个冰冷的术语，“它会释放一种高频谐振，强制将区域内的现实参数校准回我们的‘现实数据库’。简单来说，就是把这段被污染的‘现实’，格式化。”
陆言沉默了。他想起了王博士的话——“干净”。这种做法，无疑是最“干净”的。就像外科手术一样，直接切除病灶，不留任何痕迹。但他却感到一阵发自内心的抵触。那不是病灶，那是一段被赋予了生命的集体记忆，是无数人心中最温暖的角落。
他试图争辩：“我可以用一个故事去覆盖它。比如，一个剧组在这里搭了景，拍完就拆了。这样可以很自然地让它消失，而且……”
“我们评估过你的方案，”林薇打断了他，语气里带着一丝不易察的疲惫，“耗时太长，变量太多，而且会产生新的、不必要的‘信息残留’。陆言，这不是在写小说，这是在维护世界的底层逻辑。纪律和效率是第一位的。”
她看着陆言，眼神复杂地补充了一句：“这是命令。”
当陆言和小灵被带到现场时，已经是午夜。老工业区的废墟在月光下像一头沉默的巨兽。而在废墟的中心，那条“幻影老街”就静静地悬浮在那里，像一个不属于这个世界的琥珀。
它比照片上要清晰得多。陆言能看到老式理发店门口旋转的三色灯柱，能闻到空气中飘来的、根本不存在的烤红薯的香气，甚至能听到街角游戏厅里传出的模糊的电子音乐和孩子们的笑闹声。这一切都那么柔和，那么不真实，却又那么温暖。
小灵拉了拉陆言的衣角，她的脸色比平时更苍白。她没有戴降噪耳机，而是闭着眼睛，轻声说：“我……我能‘听’到。这里没有恐惧，没有恶意……只有很多人的怀念，很温暖，像……像小时候盖的棉被。”
陆言的心像是被什么东西揪了一下。
稳定局的行动队已经包围了整个区域。十几名身穿厚重防护服的特工，正在调试一个巨大的三脚架装置，那便是“现实基准锚”。它像一个造型怪异的金属祭坛，嗡嗡作响，散发着蓝色的幽光。
林薇站在指挥车旁，通过通讯器下达着一道道指令。她没有看陆言，似乎在刻意回避他的目光。
“陆言，”她最后通过内部频道对他说，“你的任务，就是和735号（小灵的编号）一起，监测认知场的能量波动。一旦基准锚启动，如果出现任何能量反冲或变异，立刻报告。”
陆言看着那条被记忆构筑起来的街道，它像一个弥留之际的美梦，安静地等待着自己的终结。他什么也做不了，只能眼睁睁地看着。
“基准锚，启动倒计时。”
“十，九，八……”
冰冷的电子音在频道里回响。那台机器的嗡鸣声越来越大，蓝光也越来越亮。
陆言看到，“幻影老街”的光芒开始不稳定地闪烁，仿佛风中的烛火。那不存在的烤红薯香气，正在一点点变淡。
“七，六，五……”
小灵抓着陆言的手臂，抓得很紧，指节都发白了。她痛苦地皱着眉：“他们在哭……那些记忆在哭……”
“四，三，二……”
陆言闭上了眼睛。他仿佛看到无数张模糊的面孔在他眼前闪过——扎着羊角辫的小女孩，在街边跳着皮筋；穿着海魂衫的少年，偷偷把游戏币塞进机器；年轻的父母，牵着孩子的手，走进那家永远飘着香味的糕点店……
这些，都是构成这条街道的一砖一瓦。
“一。启动！”
没有惊天动地的爆炸，甚至没有太大的声响。
世界，只是在那一瞬间，突然变得无比“安静”。
“现实基准锚”的顶端射出一道无形的波纹，瞬间扫过整个街区。那感觉，就像有人猛地从一场温暖的梦中，把你拽进了冰冷的现实。
所有的光晕、声音、气味，都在一刹那间被彻底抹去。
陆言猛地睁开眼，眼前只剩下残破的断壁残垣，在清冷的月光下，显得格外凄凉。那条承载了无数人童年美梦的街道，就这样被“格式化”了。干干净净，仿佛从未存在过。
空气中，只剩下冰冷的尘土味。
小灵浑身一颤，捂着耳朵蹲了下去，喉咙里发出压抑的呜咽。陆言能感觉到，那股庞大而温暖的集体意识，不是消散了，而是被粗暴地撕碎、蒸发了。一种难以言喻的空洞感，笼罩了整个区域。
“目标清除。认知场数值回归基准线。”通讯器里传来王博士毫无感情的声音，“看，陆言先生，完美。高效、彻底。这才叫专业。”
陆言没有回答。他走到之前“幻影老街”的中心，蹲下身，用手触摸着冰冷的地面。那里什么都没有，什么都没有留下。
他终于深刻地理解了自己与稳定局的根本区别。
他的“故事覆盖法”，像是引导一条河流改道，河水依旧在，只是流向了新的河床。
而稳定局的“清除”，则是直接将这条河连同里面的水草和鱼虾，一同抽干，让河床变成一道丑陋的伤疤。
他们追求的不是稳定，而是一种洁癖式的、不允许任何杂质存在的“死寂”。
林薇走了过来，站在他身后。
“这就是你们的‘秩序’？”陆言没有回头，声音沙哑地问。
林薇沉默了许久，才低声说：“这是我们必须付出的代价。”
“代价？”陆言站起身，第一次用一种近乎冰冷的眼神看着她，“被当做代价的，从来不会觉得这是必要的。”
他不再多说一句，转身走向小灵，将因为承受了巨大情感冲击而有些脱力的她扶了起来。
在他们身后，行动队开始收拾设备，准备返程。一切都显得那么高效，那么井然有序。就像完成了一次完美的清扫。
没有人为那条无声消逝的街道，唱一首挽歌。
也就在这时，指挥车里的一块屏幕，正播放着一条深夜财经新闻。一个妆容精致的主持人，用激动的语气报道着：
“……跨国生物科技巨头‘黎明之眼’集团，今日股价再创新高。其推出的革命性饮品‘奇迹水’，宣称采用了来自未知地质源头的纯净水源，对人体健康有着不可思议的裨益。尽管科学界对此仍持保留意见，但其引发的全球性消费狂潮，已经证明了它的成功。‘黎明之眼’的发言人称：‘我们不是在售卖产品，我们是在售卖一个新的希望。’”
屏幕上，“黎明之眼”那只被设计成冉冉升起太阳的眼睛标志，正冷漠而理性地，注视着这个世界。
一个新的，更加庞大，也更加危险的“故事”，已经在所有人都没有察觉的情况下，开始了它的编码。