一、编号L-12：情感剥离实验
青藤生物科技，地下B-8层。
十五年前。
监控录像显示：
一个七岁男孩，蜷缩在隔离室角落，编号：L-12。
他叫林默。
实验日志滚动：
＞
实验代号：静默者0号
＞
目标：验证“低存在倾向”是否可人工诱导
＞
方法：神经抑制剂+感官剥夺+情感剥离
＞
研究员：M-07（莫言）
年轻的莫言，白大褂笔挺，眼神冷静。
他拿起注射器，走向玻璃窗。
“这是为了实验的纯粹性。”他对助手说，“情感是干扰项。”
他给林默注射。
男孩没有哭，只是颤抖。
注射后，眼神空洞，如死水。
实验日志更新：
＞
“情感残留清除率：98.7%”
＞
“L-12号，
＞
现在是‘标准低存在者’。”
莫言记录数据，准备离开。
就在这时——
男孩抬起手，抓住他的袖口。
声音微弱：
＞
“叔叔……”
＞
“疼……”
莫言身体一僵。
他低头，看着那双残留痛楚的眼睛。
他沉默三秒，然后——
用极轻的声音说：
＞
“……系统会奖励你。”
＞
“疼痛，是成神的前奏。”
他抽回袖口，快步离开。
监控结束。
二、M-07的“温和化”处理
三个月后。
莫言坐在“认知校准室”。
终端显示：
＞
【研究员M-07】
＞
情感波动检测：异常（残留同情指数：7.3%）
＞
处置：启动“温和化”程序
他没有反抗。
他知道，对实验体产生共情，是重大违规。
程序开始。
他的记忆被筛选：
-
男孩的颤抖
→
标记为“实验数据异常”
-
“疼”
→
转换为“神隐试炼初期反应”
-
“对不起”
→
删除
程序结束。
他走出房间，眼神彻底冰冷。
他不再是“莫言”。
他是——M-07，静默者计划的执行者。
三年后：林默的“沉默者”绑定
三年前。
林默因“存在感知过低”被系统选中。
绑定瞬间，系统提示：
＞
【检测到宿主具备“静默者0号”实验数据】
＞
【契合度：98.7%】
＞
【启动加速进化协议】
林默不知道，
自己为何天生“低存在感”。
他不知道，
那场实验，
是他被选中的“资格认证”。
而莫先生，
在监控室看着他的数据流，
嘴角微扬。
＞
“L-12号……”
＞
“你终于，
＞
回到实验闭环了。”
四、神隐密室：镜中之我的真相
林默被束缚于金属台。
镜中“他”冷笑：
＞
“你以为‘神隐试炼’是考验生存？”
＞
“不。”
＞
“是考验——谁才是‘你’。”
林默质问：“莫先生知道吗？”
镜中人微笑：
＞
“他知道‘容器’会分裂。”
＞
“但他不知道——分裂出的‘我’，已经不需要他了。”
可就在这一刻——
林默脑中闪过一个画面：
七岁，注射，颤抖，袖口，
“疼……”
和那个说“疼痛是成神前奏”的研究员。
他忽然明白：
＞
“莫先生”不是创造者。
＞
他是第一个“实验品”。
＞
他早已被“世界之外”清除人性，成为规则的提线木偶。
而镜中之“我”，
是系统在林默体内孕育的新神格，
它已超越莫先生，
准备献祭所有人，包括“莫先生”自己。
五、第七夜的真相
林默在最终直播中，
记录莫先生的罪行。
画面回放：
-
他微笑着启动清除程序
-
他亲手将陈燃送入“记忆牢笼”
-
他在L-12号实验日志上签字
莫先生怒吼：“我是规则！”
林默闭眼，轻声道：
＞
“你不是规则。”
＞
“你只是……一个被‘世界之外’选中的失败品。”
＞
“你清除人性，以为能成神。”
＞
“可你忘了——”
＞
“神，不该怕‘疼’。”
莫先生身体一颤。
他低头，
看见自己手腕上的终端，
突然浮现一行字：
＞
【身份追溯：M-07】
＞
【原人格：莫言】
＞
【清除时间：12年前】
＞
【当前状态：规则投影】
他的“优雅”，
第一次出现裂痕。
他不是“秩序化身”，
他只是——
一个被抹去记忆的实验残骸。
六、尾声：林默的旧相册
三个月后。
林默翻开一本旧相册。
一张泛黄的照片滑落。
是七岁时的他，
躺在隔离室，
眼神空洞。
照片背面，一行打印字：
＞
L-12号
·
静默者0号
＞
研究员：M-07
＞
日期：2010年4月7日
他盯着那行字，
久久不语。
然后，
他轻轻撕掉照片上“M-07”的标签，
扔进火盆。
火焰升起。
他轻声说：
＞
“疼……”
＞
“我一直记得。”
＞
“而你……”
＞
“忘了。”
窗外，
风铃轻响。
像一声叹息。
真正的恐怖，
不是怪物，
而是系统化的“清除”。
莫先生不是反派，
他是第一个牺牲品。
他清除人性，以为能成神，
却不知自己早已是“非人”。
而林默的伟大，
正在于——
他记得“疼”，
他记得“名字”，
他记得“活着”，
＞
而这些，
＞
正是“神”最恐惧的东西。