岁月忽已晚，一晃眼，五年过去了。
时光是最好的良药，它抚平了伤痛，也带来了新生。
安安已经从一个懵懂无知的小女孩，长成了一个亭亭玉立的十六岁少女。
她的眉眼像极了温言，清丽出尘，但眼神里却比当年的温言多了几分坚韧与明快。
在温言的悉心教导下，她不仅识文断字，还习得了一身精湛的医术。
母女俩在山下的小镇上，开了一间小小的药庐，取名「安记」。
温言的医术高明，又常常免费为穷苦人家看诊，安安则负责抓药和打理，她们的日子虽然清贫，却安稳而充实。
镇上的人都夸安安，说她得了温言的真传，不仅样貌随她，连那份淡然出尘的气质也学了十成十。
每当这时，温言总是笑着摇摇头，看着女儿的眼神里满是骄傲：「我家安安，比我强。」
这五年，她们再也没有见过傅望之，也没有再听到过关于他的任何消息。京城，那个曾经带给她们无尽荣耀与伤痛的地方，已经变成了一个遥远而模糊的符号。
「安记药庐」的生意很好，渐渐地，甚至有一些邻近县城的富贵人家，也慕名而来。
这日，药庐里来了一位特殊的客人。
那个男人走进后院，当他的目光落在那个穿着粗布裙衫、正低头整理药草的素雅身影上时，整个人都僵住了，仿佛被施了定身法。
五年了。
整整一千八百多个日夜。他曾在梦里无数次描摹过她的样子，可当她真实地出现在眼前时，他才发现，所有的想象都是苍白的。
她清减了些，眉眼间的青涩也褪尽了，取而代之的是一种岁月沉淀后的温润与宁静。她看起来，比记忆中那个困在深宅大院里的将军夫人，要鲜活、要耀眼得多。
他的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他想开口，叫一声「阿言」，那个在心底默念了千万遍的名字，到了嘴边，却怎么也发不出声音。
他怕，怕自己的声音会惊扰了这片宁静，怕她会像多年前一样，决绝地消失。
温言很平静，她直起身，拍了拍手上的药末，指了指院子里的石凳，语气疏离得像对待任何一个初次见面的病人：「坐吧。哪里不舒服？」
傅望之在她对面的石凳上坐下。他的目光，却一直没有离开过温言的脸，仿佛要将这五年空白的时光，一眼都补回来。
他老了很多。
两鬓已经斑白，曾经锐利如鹰的眼眸，如今也因常年的病痛而显得浑浊。他不再是那个威风凛凛的镇国大将军，更像一个被岁月彻底磨平了棱角的落魄旅人。
「我」他一开口，便是一阵剧烈的咳嗽，好不容易才喘匀了气，声音嘶哑得厉害，「我这些年，一直胸闷气短，咳嗽不止，看过许多名医，都都说是当年雪山落下的旧伤，药石无医。」
温言没说话，只是伸出手，示意他将手腕放到石桌上。
傅望之依言照做，当他微凉的肌肤触碰到她温热的指尖时，他的身体几不可查地颤抖了一下。
温言三指搭在他的脉上，闭目凝神。
良久，她才睁开眼，淡淡地收回手，说：「不是旧伤。是心病。」
傅望之的身体猛地一震，随即，脸上浮现出一抹苦涩到极致的笑：「是是心病。阿言，我」
「我姓温。」温言平静地打断了他，声音里没有半分情绪，「你可以叫我温大夫。」
「温大夫」傅望之喃喃地重复着这个称呼，脸上的血色瞬间褪尽。他缓缓低下头，像个做错了事、等待审判的孩子。
安安站在一旁，看着眼前这一幕，心里五味杂陈。
这就是她的阿爹。那个曾经让她仰望，让她骄傲，也让她憎恨的男人。
如今，他像一个最普通的病人，坐在她家的院子里，卑微地，祈求着她阿娘的医治。
温言很快便写好了一个方子，递给他：「按方抓药，一日三次，或许能有所缓解。但这病根在你心里，心病还须心药医，能不能好，看你自己的造化。」
傅望之接过那张薄薄的药方，却像捧着什么稀世珍宝。
他没有立刻离开，只是看着温言，用一种近乎乞求的语气，小心翼翼地问：「阿言温大夫安安她她还好吗？」
温言看了站在一旁的安安一眼，平静地回答：「她很好。」
「我能」傅望之的声音带着一丝不易察觉的颤抖，「我能和她说几句话吗？就几句。」
温言没有回答，而是将目光转向了安安，把决定权，交给了她。
安安迎上傅望之那双充满了期盼、愧疚与不安的眼睛，心里那座冰封了多年的山，好像，裂开了一条微不可察的小缝。
她沉默了片刻，最终，还是点了点头。