（2023年
深秋
北京
X大
校企合作项目组会议室）
投影仪的光在幕布上投出清晰的乡村学校航拍图：土黄色的操场、斑驳的教学楼外墙、角落里堆放的旧课桌椅，与屏幕下方“智慧教育终端方案”的标题形成刺眼对比。韩教授坐在主位，手指点着幕布上的某个红点：“这是我们第一个试点，涞水县的青山小学，全校只有12个学生，3个老师，最远的孩子要走两小时山路上学。”
会议室里静得能听到笔尖划过纸页的声音。姬茉梨坐在靠窗的位置，手里攥着一支笔，目光紧紧盯着那张航拍图——图里的景象，让她想起奶奶说过的“五九年的苦日子”，也想起高二时那份公益简报里的画面。原来那些遥远的“匮乏”，真的以这样具体的模样，存在于这片土地上。
“现在，我们的核心问题是成本。”韩教授的声音拉回她的思绪，“乡村学校经费有限，终端设备单价必须控制在五百元以内，还要适配山区不稳定的网络。”
话音刚落，项目组里就响起小声议论：“五百？这连块好点的芯片都买不起吧？”“边缘计算模块要是简化了，延迟肯定会超标的！”
乔阳皱着眉，手指在笔记本上飞快画着电路图：“要不试试用二手工业级芯片？我之前在电子市场看到过一批库存货，性能足够，价格只要全新的三分之一。”
“不行。”姬茉梨突然开口，声音清晰地盖过议论声，“二手芯片稳定性没保障，山区维修不便，出问题会影响教学。”她推了推面前的草稿纸，上面是密密麻麻的参数计算，“我查过资料，国产的RISC-V架构芯片有入门款，单价能压到一百二，再用开源系统精简算法，把非必要功能砍掉，硬件成本能控制在四百五以内。”
会议室瞬间安静下来。韩教授拿起她的草稿纸，仔细看了一会儿，眼里露出赞许：“思路可行，但算法精简会影响功能完整性，比如实时互动模块……”
“可以分优先级。”姬茉梨接着说，指尖点在草稿纸上的某行字，“先保证课件播放、作业提交这些基础功能，实时互动用异步留言替代，等后续经费到位再升级。山区孩子需要的是‘有’，再追求‘好’。”
这话像一颗石子，砸中了在场所有人。乔阳抬头看她，眼神里多了几分不一样的东西——不再只是对“大神”的佩服，还有一种对目标的共鸣。韩教授放下草稿纸，拍了拍手：“就按这个方向推进！姬茉梨负责算法优化，乔阳跟进硬件采购和调试，两周后出原型机！”
（2023年
冬
北京
X大
实验室/清江市人民医院）
接下来的两周，实验室成了姬茉梨和乔阳的“战场”。白天，他们对着电路板调试芯片，对着电脑屏幕优化代码，常常忘了吃饭；晚上，实验室的灯亮到后半夜，机箱的嗡鸣声里，夹杂着他们偶尔的争论和突然的顿悟。
乔阳性子急，好几次为了赶进度想简化测试步骤，都被姬茉梨拦了下来：“必须测满七十二小时稳定性，山区环境比实验室复杂十倍。”她说话时语气依旧清冷，但会递给他一杯热咖啡，“别急，我陪你一起测。”
乔阳看着她眼底的红血丝，接过咖啡，忽然笑了：“姬大神，你是不是怕我搞砸啊？”
姬茉梨没说话，只是转头看向屏幕上的代码，嘴角却悄悄勾了一下。这是她来北京后，第一次在除了学习之外的事情上，感受到“并肩”的意义——不是一个人筑起堡垒抵御世界，而是有人和你一起，为了同一个目标往前冲。
进度推进得很顺利，可家里的电话，却成了姬茉梨心里的牵挂。每天晚上，她都会给父亲打个电话，问奶奶的情况。父亲的声音总是带着疲惫，却总说“没事，你奶奶今天能吃小半碗粥了”“刘阿姨帮着擦了身，精神好多了”。
直到那个周末，她接到刘阿姨的电话，才知道真相——奶奶其实一直没胃口，夜里总咳嗽，医生建议转去省会医院做进一步检查，可父亲怕影响她，一直瞒着。
姬茉梨握着手机，站在实验室的窗边，看着外面飘落的雪花，心里又酸又涩。她想立刻回家，可手里的代码还没调试完，原型机下周就要测试。乔阳看到她脸色不对，走过来轻声问：“怎么了？奶奶那边出问题了？”
姬茉梨点点头，声音带着抑制不住的哽咽：“我想回去，可项目……”
“你先回去。”乔阳打断她，把她手里的笔记本电脑接过来，“代码我帮你调试，硬件这边我也能搞定。你放心，原型机不会耽误的。”他顿了顿，又补充道，“你奶奶更需要你，这里有我呢。”
那天晚上，姬茉梨买了最早一班高铁票回清江。临走前，她把写满算法要点的笔记本交给乔阳，又把那个装着茉莉花苞的瓶子放在他桌上：“这个……帮我照看一下。”
乔阳接过笔记本，又看了眼那个瓶子，认真地点点头：“放心，我会的。”
（2023年
冬末
清江市
省会医院）
姬茉梨在医院陪了奶奶半个月。她帮奶奶擦身、喂饭、读报纸，晚上就睡在病床边的折叠床上。奶奶的精神渐渐好了些，有时会拉着她的手，看她在手机上查项目资料：“小梨，别总为我操心，你的事也重要。”
“奶奶，您就是我最重要的事。”姬茉梨把脸贴在奶奶手上，感受着老人掌心的温度。她还发现，父亲和刘阿姨的关系也缓和了不少——父亲不再总皱着眉，会主动帮刘阿姨拎东西；刘阿姨也不再刻意讨好，说话时多了几分自然的关心。原来，隔阂在亲情和苦难面前，真的会慢慢消融。
奶奶复查结果出来那天，医生说情况稳定，可以回家休养了。姬茉梨松了口气，当天就买了回北京的票。临走前，奶奶从枕头底下摸出一个小布包，递给她：“这里面是我攒的一些钱，不多，你拿着……在北京别太省，照顾好自己。”
姬茉梨看着那个绣着茉莉花的布包，眼泪差点掉下来。她知道，这是奶奶平时省吃俭用攒下的养老钱。她推回去：“奶奶，我有钱，奖学金够花。您留着自己用。”
“拿着！”奶奶的语气很坚定，“这是奶奶的心意。你去做你想做的事，奶奶支持你。”
（2024年
春
北京
X大
实验室/涞水县青山小学）
回到北京，姬茉梨一进实验室，就看到乔阳举着一个巴掌大的设备朝她跑过来：“姬大神！原型机成了！你看，开机只要十秒，播放课件一点不卡！”
她接过那个外壳有些粗糙（是乔阳用3D打印的）的终端，指尖触到冰凉的机身，心里却暖暖的。屏幕亮起，显示出简洁的界面——有“课件库”“作业箱”“留言板”三个板块，都是她和乔阳反复讨论后确定的基础功能。
“稳定性测了吗？”她问。
“测了！七十二小时没断过线！”乔阳递过一份测试报告，上面的数据清清楚楚，“成本也控制住了，四百三十八块，比预期还低！”
两周后，韩教授带着姬茉梨、乔阳和项目组，一起去了涞水县青山小学。当他们把十台终端设备搬进教室时，孩子们睁着好奇的眼睛，围着设备叽叽喳喳。一个扎着羊角辫的小女孩，小心翼翼地碰了碰屏幕，小声问：“姐姐，这个能看北京的课吗？”
姬茉梨蹲下来，笑着点头：“能啊，以后你们就能跟北京的老师学画画、学英语了。”
那天下午，他们教孩子们用终端播放课件，教老师上传作业。看着孩子们眼里闪烁的光，姬茉梨忽然明白，自己一直追求的“远方”，不只是离开清江，更是用自己的力量，给更多人带去“远方”的可能——就像奶奶说的“活着的味道”，不只是自己好好活着，更是把生机带给别人。
返程的路上，乔阳坐在她旁边，看着窗外掠过的田野，忽然说：“姬茉梨，以后我们可以把这个项目推广到更多山区学校。”
姬茉梨转头看他，阳光洒在他脸上，带着少年人的热血和真诚。她想起小院里的茉莉，想起奶奶的布包，想起实验室里的日夜，轻轻点了点头：“好。”
车窗外，春天的风已经吹绿了田野。姬茉梨知道，她的根系早已不只是扎在清江的泥土里——一边是家人的牵挂，一边是并肩的伙伴，一边是远方的期待。这些根系，正带着她，朝着更明亮的地方生长。而那个装着茉莉花苞的瓶子，此刻就放在她的包里，枯槁的花苞间，已经冒出了一点嫩绿的芽。