王师傅的解放牌卡车在凌晨三点准时驶出广州货运站。章昊蜷缩在货堆缝隙里，后背顶着硬邦邦的电视机零件木箱，怀里紧紧搂着装电子表的蛇皮袋。车一启动，他就明白王师傅说的"不好受"不是夸张——这货箱比来时李大叔的车还颠，零件碰撞的"哐当"声混着发动机轰鸣，震得耳膜发麻。
"小子，把这帆布往身上盖盖。"王师傅的声音从驾驶室后窗飘进来，带着点不耐烦，"后半夜山里冷，冻感冒了别指望我给你找药。"
章昊抬头，见块蓝帆布从窗口扔了下来。他拽过帆布裹在身上，心里有点意外——这王师傅看着粗粝，倒不像完全不近人情。他往货堆深处缩了缩，借着帆布掩护，悄悄把蛇皮袋往零件箱后面推了推，确保从外面看不见轮廓。
卡车在夜色里穿行，起初是柏油路，后来渐渐变成了坑洼的山路。章昊被颠得骨头都快散架，却毫无睡意。他竖起耳朵听着驾驶室的动静，王师傅正跟着收音机里的戏曲哼哼，时不时还骂两句路况。这种时候最容易放松警惕，但章昊不敢——他知道，返程的检查往往比去时更严，尤其是快到北方地界时。
果然，天刚蒙蒙亮，卡车就被拦在了一个临时检查站。刺眼的手电筒光透过货箱缝隙照进来，章昊瞬间屏住呼吸，往帆布下缩得更紧。
"王师傅，又跑广州啊？"是检查站的人在说话，听语气和王师傅挺熟。
"可不是嘛，拉点电视机零件，厂里等着用。"王师傅的声音透着熟稔，"张哥，今天够早的。"
"上面下了通知，最近查得紧，尤其得防着投机倒把的。"对方顿了顿，"你这货箱里没藏人吧？"
章昊的心一下子提到了嗓子眼，手指下意识地攥紧了帆布。他能感觉到王师傅下车的脚步声，接着是货箱门被拉开的"哗啦"声。
"你看，就这些箱子，能藏人吗？"王师傅拍了拍零件箱，"不信你检查检查。"
手电筒光在货箱里扫来扫去，离章昊藏身的缝隙越来越近。章昊甚至能闻到对方身上的烟草味，他屏住呼吸，全身肌肉紧绷——只要对方再往前走两步，就能看到帆布下的人影。
"行了行了，跟你开玩笑呢。"张哥的声音远了些，"赶紧走吧，别耽误了交货。"
"谢了张哥！"王师傅麻利地关上车门，发动了卡车。
直到卡车驶离检查站很远，章昊才敢大口喘气，后背已经被冷汗浸湿。他这才明白王师傅收五十块钱不算多——这人情和风险，确实值这个价。
中午时分，卡车停在路边的简易饭馆吃饭。王师傅喊章昊下车活动活动，他这才看清货箱外的情形：路边扎堆停着几辆货车，司机们正围着个煤炉啃馒头，蒸汽里混着劣质白酒的味道。
"过来暖暖。"王师傅递给他个烤得焦黄的馒头，"这饭馆的咸菜还行，就着吃。"
章昊接过馒头，就着热水啃起来。旁边两个司机正聊得热闹，说的是邻县最近抓了个倒腾电子表的，一卡车货全被没收了，人还被送去劳改。
章昊心里一紧，下意识地看了王师傅一眼，对方却像没听见似的，只顾着低头扒拉面条。
"王师傅，您常跑这条线，遇到过这种事？"章昊忍不住问。
王师傅抬眼看他，嘴角撇了撇："多了去了。前两年有个小子，跟你一样往北方带电子表，被查到的时候，直接把货往山沟里扔，结果还是被追上了。"他顿了顿，"不过他没你机灵——藏货得藏在人家想不到的地方。"
章昊心里一动，这王师傅是在提点他？他刚想追问，王师傅却站起身："走了，趁天好赶点路。"
重新上车后，章昊没再蜷回原来的位置。他借着检查货物的由头，把装电子表的蛇皮袋塞进了最底下的零件箱——这箱子侧面有道裂缝，正好能容下蛇皮袋的一角，外面再堆上其他箱子挡住，不仔细翻根本发现不了。做完这一切，他才松了口气，靠在木箱上闭目养神。
不知过了多久，他被一阵剧烈的颠簸惊醒。睁眼一看，天色已经擦黑，卡车正在盘山路上爬坡，车轮碾过碎石子发出刺耳的声响。突然，车身猛地一歪，章昊整个人被甩到货箱角落，额头差点撞在木箱上。
"妈的，刹车有点失灵！"驾驶室传来王师傅的骂声。
章昊心里一沉，借着月光往车外看，下面就是深不见底的山沟，看得人头皮发麻。他下意识地抓住旁边的铁栏杆，超人体质带来的敏锐让他清晰地听到刹车片摩擦的尖叫声——这声音不对，像是快磨没了。
"王师傅，慢点！"章昊忍不住喊。
"我知道！"王师傅的声音透着紧张。
卡车摇摇晃晃地爬到山顶，王师傅把车停在路边，跳下去检查。章昊也跟着下车，就见后轮的刹车片冒着青烟，一股焦糊味直冲鼻子。
"妈的，这破车！"王师傅踢了轮胎一脚，脸色难看，"刹车片快磨没了，下山肯定不行。"
章昊蹲下身摸了摸刹车片，滚烫的温度灼得他指尖发疼。他想起自己那身超人体质，或许能派上用场——他的力量和反应速度，说不定能帮着控制车下山。
"王师傅，您车上有备用刹车片吗？"
"有是有，但我没带工具，卸不下来。"王师傅叹了口气，"这前不着村后不着店的，只能等明天天亮看有没有路过的车帮忙了。"
章昊看着天色，眉头皱了起来。他急着回红旗镇，拖一天就多一天风险。而且这荒山野岭的，万一遇到什么事更麻烦。
"我试试。"他突然说。
"你试试？"王师傅愣了，"你会修车？"
"不会，但我力气大。"章昊没解释太多，从货箱里翻出根粗铁棍，"您告诉我哪个是固定刹车片的螺丝，我试试能不能拧开。"
王师傅半信半疑地指了指位置。章昊深吸一口气，体内的热流开始涌动，他握紧铁棍卡在螺丝上，猛地发力。只听"咯吱"一声，锈死的螺丝居然被他硬生生拧动了。
王师傅看得眼珠子都快掉出来了："你小子……这力气是跟谁学的？"
章昊没说话，专心致志地卸螺丝。有超人体质加持，平时需要专用工具才能搞定的活，他用铁棍和蛮力就解决了。不到半小时，就把刹车片换好了。
"成了。"章昊擦了擦手上的油污，累得有点喘。
王师傅围着车轮转了两圈，又试了试刹车，脸上写满了不可思议："你这本事，不去当搬运工可惜了。"他拍了拍章昊的肩膀，"谢了啊，不然今晚真得在这儿喂狼了。"
"举手之劳。"章昊笑了笑。
重新上路时，王师傅话多了些。他说自己以前也倒腾过东西，后来被抓了，罚了钱才老实开车，"挣钱的道儿有千万条，别总走那最险的。"
章昊知道他是好意，没接话，心里却有自己的盘算——这个年代，想安稳挣钱太难，想干大事，就得敢闯敢拼。
卡车在深夜驶进了河北地界。离红旗镇越来越近，章昊的心也越来越紧。他趴在货箱缝隙上往外看，路边的白杨树渐渐变成了熟悉的模样，空气里也有了北方干燥的味道。
"前面就是红旗镇的路口了。"王师傅的声音从后窗传来，"你在这儿下车？"
"嗯，麻烦您停一下。"
卡车停在国道口，章昊跳下车，把剩下的四十块钱递给王师傅："谢谢您。"
王师傅接过钱，犹豫了一下，从驾驶室摸出个小本子递给章昊："这是我在广州认识的一个人的地址，他那儿有更好的电子表，比你这次带的质量好。"他顿了顿，"下次要进货，可以去找他，就说是我介绍的。"
章昊接过本子，心里一暖："谢了王师傅。"
"走吧，天亮了人多眼杂。"王师傅挥挥手，发动了卡车。
看着卡车消失在夜色里，章昊扛起蛇皮袋往镇上走。凌晨的红旗镇静悄悄的，只有狗叫声偶尔划破夜空。他没直接回家，而是绕到镇东头的废弃砖窑——这里偏僻，是藏货的好地方。
他把蛇皮袋藏在砖窑深处，用几块破砖挡住，又仔细检查了一遍，确保看不出痕迹，这才转身往家走。
路过苏清月家时，他犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。过了好一会儿，里面才传来苏清月带着睡意的声音："谁啊？"
"是我，章昊。"
门"吱呀"一声开了，苏清月穿着件碎花睡衣，头发有点乱，看到他明显松了口气："你回来了！路上没出事吧？"
"没事，顺利得很。"章昊笑了笑，"货已经藏好了，你明天去供销社借个秤，再找块木板当招牌，咱们后天就在镇口摆摊。"
苏清月眼睛亮了："真的？那我现在就去准备！"
"别急，现在天还没亮呢。"章昊按住她的肩膀，"你先睡觉，明天再弄也不迟。对了，镇上最近有没有什么动静？王虎他们没找事吧？"
"没有，王虎手还没好，听说一直在家里养着。"苏清月摇摇头，"就是镇上最近来了个外乡人，也在偷偷卖电子表，不过卖得贵，要五十块一块呢。"
章昊眉头一挑——居然有人抢生意？他心里盘算着，嘴角却勾起一抹笑："没事，咱们的表质量好，价钱还便宜，肯定比他好卖。"
看着苏清月回屋，章昊转身往家走。天边已经泛起了鱼肚白，红旗镇的轮廓在晨光中渐渐清晰。他深吸了一口气，空气中有玉米地的清香，这是属于家乡的味道。
明天，就是他在红旗镇打响第一枪的时候了。
他摸了摸口袋里王师傅给的地址，心里有了新的盘算——这次的电子表只是开始，他要做的，可不止这点生意。
（本章完）