“我说了，她不让。”陈满意伸手去够抽纸，擤了擤鼻涕。
他们俩人都知道张彩婷的性格，话不多，但很轴。她决定的，没人能改。
这一夜陈满意没睡着，爸爸生病住院最严重的时候她都没有彻夜难眠，但今天，她失眠了。同样失眠的还有张彩婷。只是失眠对于她来说，已经不是什么新鲜事了。
如同每一个难以入睡的夜晚，在出租屋的最后一夜，她决定干脆不睡了。她把原本就不多的行李又检查了一遍，然后就开始彻夜打扫卫生。从电灯的开关，到卫生间的瓷砖缝，每一个死角都被她打扫干净了。早在入住时，她就看这些地方不顺眼，只是那时候忙着跑医院，实在没时间管这些细节。但现在，她闲下来了。不管这样的大扫除还有没有意义。她不愿多想，只想去做。有太多事，想了又想，但最后只剩下遗憾。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，袁帅把车开到了楼下。岳母订的是早上的火车，不早点出发容易赶上早高峰。陈满意一进屋，看着空空的房子，心里空落落的。她接过妈妈手中的行李，看她还抱着一盆绿萝。
“拿这个干嘛？”
“长得挺好，你们带回家去养着吧。”
“我不会养花。”
“一个绿萝，好养。”
“连仙人掌都能让我养死。”陈满意说完，又觉得自己说了触霉头的话，赶紧接过花盆：“行，我试试吧。”
她拿着行李下了楼。
张彩婷又习惯性回屋里转了一圈，怕落下什么东西。屋里什么都没有了，但她转了一圈又一圈，左看看右看看，总觉得还是落了什么。
落了什么呢？
落了一段不太美好又珍贵至极的回忆。欢喜也好，焦灼也罢，全都留在了这栋老房子里。两个人在这个一室一厅里，度过了人生最后一段完整的日子。然后，那个说好和她相伴一生的人，走了。
张彩婷站在门口，最后又往屋里看了一眼。
这房子说不上多好，但她还竟有些舍不得。毕竟他们俩，就在这儿把日子过完了。
是最后的美好回忆，也是痛到不忍翻开的那一页。
门“咔哒”一声关上。那声关门响，在走廊里回荡良久。
陈满意和袁帅在楼下等了许久，张彩婷才下来。她没问怎么花了这么长时间，只是伸手去挽住了母亲的胳膊，像小时候母亲挽她那样。
“妈，走吧。”
张彩婷点点头，低声应和：“该走了。”
这句话像一片轻飘飘的羽毛，却压得人喘不过气来。
车子迎着晨曦开出小区，车窗外退去的景色渐渐远离。这个地方他们也许再也不会回来。没有任何仪式，却比葬礼更像一次真正的告别。