陈满意的老毛病又犯了，看着在爷爷怀里挂着泪珠的小宝贝，后背开始冒汗，汗毛都竖起来了。她听不了这个，看不得这些，干脆从门口溜了出来。
看着被老人们簇拥的孩子，她忍不住想——林菲菲呢？她在干什么？
林菲菲确实也没闲着，正拿着拖把卖力地擦地。地已经擦了两遍，锃亮。但她还是要擦第三遍，用力得几乎犯了强迫症，像是要抹去某种看不见的痕迹，或是擦去某种闻不到的味道。
家里跟孩子相关的一切已经消失得无影无踪。婴儿床搬走了，奶瓶奶嘴温奶器、衣服尿布黑白书，全都跟孩子一起打包送走了。
家里少了这些乱七八糟的零碎，一下子干净了。没了孩子的哭声，一下子安静了。林菲菲总算又找回了她向往的自由。
清冷的大理石瓷砖亮得晃眼。有种曲终人散场的冷清。
林菲菲擦到沙发边，准备移开地毯的时候，摸出一件小小的白色连体衣。
是孩子从月子中心回来时穿的那件，路上颠簸吐了奶，领口还留着一片黄渍。她回来手忙脚乱地给孩子换衣服，随手就把脏衣服扔在一边了。现在它倒成了漏网之鱼。
林菲菲怔了怔，就这么站在原地，低头看着那件衣服，一动不动。
她没哭，只是沉默地看着它。
指尖轻轻拂过那块黄渍，像在确认什么，又像不敢确认什么。
她转身把拖把靠在墙上，跪坐在地上，慢慢地将那件衣服叠好。先是袖子，然后是下摆，再对折，一次又一次，直到那一小团柔软的布料只剩一掌大小。
她把那团衣服握在手里，指关节一寸寸发白。
然后，她才终于低下头，眼泪一滴一滴地砸在瓷砖上，砸出一圈一圈清晰的痕迹。
没人看见她哭，所以她允许自己哭一会儿。
同一个城市，流泪的人不止一个。
卧室的灯还亮着，陈满意缩在被窝里，眼圈红得发烫。袁帅搂着她的肩膀，心疼，却说不出什么劝慰的话。
他能说什么呢？说什么也没法让她少难过一点。
在孩子和公婆面前，陈满意不能表现出心里的难过，只有夜深人静钻进被窝了，她才允许自己哭一会。
她原本以为自己早已经接受了，但父亲真的走了，她还是接受不了。
更让她接受不了的是，妈妈也要走了。她执意要回老家，明天的火车，一天也不愿意多待了。她说“住一天是一天的房租”，她怕给两个孩子添负担。
“要不你陪妈回去待一阵子？”两口子之间不用多说，袁帅也知道老婆在想什么。
这一年，生老病死，悲欢离合，几乎都轮了一遍。他们跌了一跤，但还是爬起来了，总归没被生活击倒。