陈铭还是同意住院了。
具体怎么想通的，他没跟闺女说。只是那天一早，他忽然换上一套干净的衬衣裤子，对着厨房里的老伴儿说：“今天早点吃，等会儿去医院。”
张彩婷当时手里正翻着药袋，愣了好一会才反应过来：“你是说住院？”
陈铭淡淡嗯了一声。
张彩婷把粥搅得飞快，一滴泪啪地掉进碗里，也没顾得上擦。她什么也没问。只是转头给闺女打电话时，声音还发着抖。
“你爸答应住院了。”
电话那头沉默一瞬，然后传来一声深吸。
那之后，家里也没人追问到底是谁劝动了这倔老头。
但听妈妈说，那天他跟着袁帅出去了趟，回来身上带着点酒味，话也不多。然后第二天早上，就自己收拾好住院的行李了。
医院是之前就挂上的号，陈铭一进病房，看着床头的摁扭、点滴、化验单，护士忙进忙出，空气里有种熟悉的消毒水味，冷静到几乎无情。他似乎已经看到了躺在床上的自己，任由护士摆布的样子。
第一天办理住院手续，袁帅忙前跑后，护士站、缴费处、影像中心，来来回回走了上万步。
“我来盯着液，你们先去吃点东西。”袁帅对陈满意说。
“我不饿。”她看着坐在病床上一手输液一手还不忘刷手机的爸爸，他那架势和普通人无异，哪里像是胃癌晚期的病人？
“那你去喘口气。”袁帅低声说，“妈失眠好几天，你也没睡好，我怕你再强撑下去，咱仨先倒一个。”
张彩婷原本想把陪床的活全揽上，但女儿女婿轮班盯着，说什么也不让她陪夜。陈铭看着这对年轻人一趟趟进出，没出声，但眼里的心疼已经喷涌而出。
化疗从第三天开始。
医生说药量控制得很保守，但副作用依旧很快就显现了。呕吐、恶心，这些自不必说，嘴里也开始起泡，舌苔厚得像铺了层水泥，水都喝得小心翼翼。最让人难受的不是疼，是那种无力感——他连饭碗都端不稳，手一抖，汤就撒了半床。
陈满意陪着他换床单，故意没说话，只怕自己一开口，情绪也跟着崩了。
更糟的是味觉的变化。牛奶变苦，米饭发酸，原来爱吃的红烧肉现在一闻就反胃，更别提他曾经挚爱的酒了。他现在真一点都不想了，没有力气想了。
但面对妻子女儿他还是能挤出点笑，但凡有点精神就开玩笑逗逗她们：“我现在算是明白你们说的孕吐是什么滋味了。”
张彩婷只能每天给他煮白面条，但那天他吃了两口还是吐了，不光吐了自己一身，还弄脏了陈满意的裙子。陈满意顾不得自己，去给父亲拍背，却被他一把推开。那一瞬间，她看见父亲眼里有一丝羞愧——不是因为吐，而是因为连累了女儿。
那一夜，陈满意没睡好。但也就是因为没睡好，她才知道父亲每天夜里是怎么过的。他侧着身压得骨头疼，仰着又喘不过气，他告诉自己轻易别按铃，但电铃按得越来越频繁。他以前最烦夜里开灯，说那样睡不踏实。但现在他怕黑，一直开着那盏床头的夜灯，像是守着什么。
“爸今天状态还行吗？”第二天袁帅来换班，一边帮他掖好床单，一边给他塞上热水袋，“下午再输液，先躺会儿。”
“这药真够呛，亏你们还说不疼。”陈铭咧嘴笑着，但眼角藏不住的疲惫已经写明了答案。他在老伴和女儿面前从不说疼，唯独对袁帅还有那么两句实话。
中午陈满意来送饭的时候，袁帅看出她眼睛是红的，本来以为是晚上没睡好，但一见他，陈满意忍不住又哭了。